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Estos poemas provienen principalmente de las Obras 
completas VI, y esta edición está coordinada, comentada y 
anotada por Javier Sánchez Menéndez. 


Según María Zambrano, hablando de poesía: 


«Y la poesía sería el vértigo. Vértigo que va en busca de lo 
que sin ser todavía, le enamora, en busca del número, peso 
y medida de lo que aparece indeterminado, indefinido. La 
poesía anhela y necesita de la claridad y de la precisión. Una 
poesía que se contente con la vaguedad del ensueño, sería 
(Valery tiene entera razón) un contrasentido. 


Poesía es reintegración, reconciliación, abrazo que cierra en 
unidad al ser humano con el ensueño de donde saliera, 
borrando las distancias. 


¿No será posible que algún día afortunado la poesía recoja 
todo lo que la filosofía sabe, todo lo que aprendió en su 
alojamiento y en su duda, para fijar lucidamente y para 
todos su sueño?» 
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SURGE, AMICA MEA, 
SPECIOSA MEA, ET VENI 


La aparición en 2011 del volumen tercero de las Obras 
Completas de María Zambrano, publicadas por la editorial 
Galaxia Gutenberg, hha supuesto un ¡importante 
acontecimiento en la difusión y consolidación del 
pensamiento de la pensadora malagueña. No comenzó el 
magno proyecto, dirigido y al cuidado de Jesús Moreno Sanz, 
por orden cronológico. Lo hizo por el volumen número llI, 
que contiene los libros escritos por María Zambrano entre 
1955 y 1973: El hombre y lo divino (1955 y 1973), Persona 
y democracia (1958), La España de Galdós (1960), España, 
sueño y verdad (1965 y 1982), Los sueños y el tiempo 
(1955-1960 y 1992), El sueño creador (1965) y La tumba de 
Antígona (1967). 


Con posterioridad han aparecido, por este orden: Volumen 
VI. Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990) 
(2014); Volumen |!. £Líbros (1930-1939) (2015), que incluye 
Horizonte del liberalismo (1930), Los intelectuales en el 
drama de España (1937), Pensamiento y poesía en la vida 
española (1939) y Filosofía y poesía (1939); Volumen ll. 


Libros (1940-1950) (2016), con /sla de Puerto Rico. 
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940), La agonía 
de Europa (1945), La confesión: género literario y método 
(1943), El pensamiento vivo de Séneca (1944) y Hacia un 
saber sobre el alma (1950); y el tomo | del Volumen IV 
Libros (1977-1990) (2018), que contiene Claros del bosque 
(1977), De la Aurora (1986) y Senderos (1986). El tomo Il de 
ese volumen IV (de próxima aparición), incluye los libros: 
Algunos lugares de la pintura (1989), Notas de un método 
(1989) y Los bienaventurados (1990). 


Enterrada María Zambrano entre un naranjo y un limonero 
en el cementerio de Vélez-Málaga (Málaga), en su lápida, y 
por expreso deseo suyo, está inscrita la leyenda del Cantar 
de los Cantares: «Surge amica mea et veni» (Levántate, 
amiga mía, y ven). María Zambrano Alarcón (Vélez-Málaga, 
22 de abril de 1904 - Madrid, 6 de febrero de 1991) fue la 
primera mujer galardonada con el Premio Cervantes. 
Pensadora, como gustaba que le llamaran, hija de Araceli 
Alarcón y Blas Zambrano. 


Presentamos en esta edición los poemas (que ella misma 
consideraba delirios líricos) y algunos textos breves en prosa 
que complementan el todo de su obra única y universal. 


Observaremos cómo la base de su pensamiento nos acerca 
al que ella denominó “el camino recibido”, ese camino al 
que hay que descender y con el que hay que condescender 
hasta las raíces más hondas de la vida donde habita la 
revelación. Sin descenso no hay poesía. Pero sin revelación 
tampoco hay poesía (y aquí está el fondo del pensamiento 
de María Zambrano). 


Como nos indica en el texto número 5 de esta edición “Estoy 
demasiado rendida para escribir, demasiado poseída. Sólo 


podría hacer poesía, pues la poesía es todo y en ella uno no 
tiene que escindirse. El pensar escinde a la persona: 
mientras el poeta es siempre uno. De ahí la angustia 
indecible, y de ahí la fuerza y la legitimidad de la poesía.” 
En este texto María Zambrano nos adelanta ya la 
importancia que la poesía tiene en su obra, poesía como un 
todo que, en su caso, le sirve para enraizar y así consolidar 
el núcleo más vivo de su pensamiento. 


La obra de María Zambrano es pensamiento puro, que 
desciende poéticamente hasta las raíces de la mística; y 
desde esa acción, esencialmente poética, elabora una teoría 
del conocimiento filosófica; es decir, se trata, como ella la 
denomina, de una razón poética, que con la acción de la 
poesía ofrece una respuesta filosófica. Así, el camino 
recibido por el hombre en la revelación, que es la poesía, 
puede manifestarse en un pensamiento que no sólo no 
renuncia a todo el rigor de la razón, sino que lo ejerce más 
plenamente al aliarse con la potencia reveladora de la 
poesía. 


Intentaremos acercarnos a estas definiciones a través de la 
lectura de su obra, de los estudios que sobre su 
pensamiento se han escrito, de la lectura de sus notas y 
referencias, y de los resultados de la entrevista que 
mantuvimos en Madrid con Jesús Moreno Sanz exprofeso. 


Su obra 


La obra de María Zambrano posee una gran riqueza, tiene 
una fuerza que a muchos les suscita la admiración y a otros, 
en algunos casos, el rechazo. Y esto ocurre porque todo en 
María Zambrano es pensamiento poético que va más allá de 
la filosofía tal como usualmente ha venido a entenderse, tan 


reductivamente, en la modernidad. Su obra es pensamiento 
y su vida se cifró por entero en el pensamiento. Por lo tanto, 
nada en la escritura de María Zambrano se acoge a una 
arbitraria belleza, sino que la gran belleza que sin duda 
ofrece su obra viene dada por su capacidad de adentrarse 
con la razón, con sumo rigor, en los entresijos más 
misteriosos de la vida, con toda la potencia propia que la 
poesía ofrece, y que aúna, como iremos viendo, estética y 
ética. El pensamiento de María Zambrano es un ejercicio de 
muy sutil comprensión de los movimientos más íntimos del 
alma humana. Hay que entender cada palabra, cada delirio, 
cada muestra que nos acerca en sus escritos para rozar 
(quizá tan solo rozar) su enorme capacidad intelectual. Pero 
cuanto más depuremos el propio rigor con que la leamos, 
ese roce, muchas veces, se nos convierte en un roce 
adivinatorio del sentido de nuestro propio sentir, de 
nuestras dolencias y anhelos, de nuestro modo de vivir, es 
decir, de nuestra confrontación ética con el mundo. Como ha 
insistido al respecto Moreno Sanz, el pensamiento de María 
Zambrano es una lógica del sentir. Ahí es donde muestra su 
mayor potencia esta alianza de filosofía y poesía. 


El núcleo de la obra de María Zambrano es la poesía, a la 
que desciende el pensar, y que acabará por mostrarse como 
una teología poética (como muestra claramente el inédito 
de entre 1957-1973 “Historia y revelación”, que se recogerá 
en el volumen VII de las Obras completas). Le ocurría igual 
que a Goethe: “toda religión es poesía”. A lo largo de estas 
páginas esbozaremos el juego de imaginación poética que 
María Zambrano nos propone, un juego de imaginación 
creadora que, desde los inicios de los años sesenta, ella 
aproximará en especial a los filósofos y poetas persas y 
sufíes. 


María Zambrano se relacionó con algunos de los mejores 
poetas de su época. También muchos poetas menores se 
acercaron a ella con propósitos muy diversos. Y ella nunca 
reconoció que escribía poesía lírica. Si a María Zambrano se 
le preguntaba por sus poemas decía, con toda su humildad 
característica, que ella no era poeta. La poesía, para la 
pensadora, era algo sublime, majestuoso, algo divino, el 
escalón más alto del conocimiento, ella nunca se consideró 
poeta lírica. Tampoco se consideraba filósofa como tal, en el 
sentido usual indicado antes; el término que a ella le 
gustaba escuchar era “pensadora”. En una carta de 
septiembre de 1951 escrita al cubano Medardo Vitier indica: 
“Es cierto, muy cierto que no voy, sino que vengo de la 
filosofía (...) la filosofía es el Purgatorio y hay que recorrerlo 
yendo, viniendo, convirtiendo el laberinto en camino”. Y ese 
es precisamente el movimiento típico del pensamiento de 
María Zambrano: recorrer el purgatorio, que es para ella la 
filosofía, y hacerlo descender al laberinto humano, hasta los 
infiernos que acercan a la poesía; pues, a su vez, como en 
Nietzsche al igual que en tantos místicos, esos infiernos 
vigilan un cielo de luz, como ya expresará el “Método” de 
Claros del bosque: un vaivén entre el dormirse arriba en la 
luz y un despertar en la oscuridad intraterrestre donde el 
corazón vela y se reenciende. 


Es este despertar, velar y reencenderse del corazón, tan 
propio de la poesía, lo que ha de descifrar el pensamiento 
para convertir el laberinto humano en camino transitable, 
que no es otro que el “camino recibido” por el hombre, más 
allá del deseo y de la propia razón única y reductiva, el 
camino que nace de los anhelos más íntimos del ser 
humano. 


Ese es el sentido que ella da al aforismo del presocrático 
griego Empédocles: “Hay que repartir bien el logos por las 
entrañas”, y que convertirá en lema de su propio 
pensamiento. Y ese es el sentido pleno que va a adquirir la 
razón poética, la lógica del sentir, y donde encuentra suma 
potencia la acción de la poesía: ser ella misma la conductora 
y repartidora de la razón por ese descenso hasta nuestros 
más oscuros deseos y pasiones, para, desde ellos mismos, 
entresacar el anhelo más íntimo que nos guía 
acompañándole de la razón desde su oscura “caverna” (el 
mito platónico de la caverna está presente en María 
Zambrano desde sus primeros escritos) hasta la luz. 


Envió, escasamente y a amigos contados, algunos, muy 
pocos, de sus poemas, generalmente por carta. Su 
correspondencia fue fluida y generosa. Pero, como ya hemos 
indicado, conocemos sus poemas completos, la mayoría 
inéditos hasta ahora, solo gracias al volumen VI de las Obras 
Completas. 


María Zambrano utilizaba la poesía para que le ayudara a 
salir de sus impases teóricos (véase el texto 5 de esta obra). 
Su cansancio, las vías sin salida aparente (sin salida 
racional) en su pensamiento, hacía que acudiera a la poesía 
para buscar aquella luz que sólo se enciende en la oscuridad 
profunda, como la aurora, la visión permanente que le 
faltaba para poder seguir el orden de su pensamiento. 


En numerosas Ocasiones ocurrió esto. Escribía poesía o se 
acercaba a los versos de sus autores admirados, como era el 
caso tan especial de San Juan de la Cruz. O en el bagá árabe 
de los sufíes, que literalmente significa “lo que quedal1l” 
tras de la extinción (faná) de todas las pasiones (que, sin 
duda, está traduciendo el “un no sé qué que quedan 


balbuciendo” de San Juan de la Cruz), y siempre más allá y 
más acá de la autoconciencia en Hegel. La esencia de lo que 
somos es lo que queda. María Zambrano escribió a Edison 
Simons en una carta fechada en 1953 su poema “El agua 
ensimismada” (el texto número 24 de esta edición) que 
finaliza: “Si tú te miras, ¿qué queda?”. Se trata del mismo 
desprendimiento del “yo” según los sufíes, o también de la 
liberación de la carga del “yo”, según el budismo Zen, como 
le indica a su amigo Rafael Dieste, por carta fechada el 3 de 
enero de 1948: “...Y te diré una oración -del Zen- que me 
digo casi a diario: “Señor, que yo vea mi rostro tal como era 
antes de que yo naciese' -el yo primero, y quizá el segundo, 
sobra-, que tú veas el tuyo también pues que existe, y sólo 
quienes están a punto de alcanzarlo pueden representar, 
dar en visión objetiva las máscaras de que está poblado el 
mundo”. 


Toda la obra de María Zambrano es una reflexión sobre el 
significado más radical de un pensamiento poético. Y para 
ello la pensadora va a ir adentrándose en la relación entre la 
poesía y la filosofía a través de tres grandes fases bien 
definidas. La primera fase llega hasta los años 1946 y 1947, 
en que comienza a preparar la que será la primera edición 
de El hombre y lo divino (1955). Los dos hitos esenciales de 
esta fase son sus dos libros gemelos Filosofía y poesía y 
Pensamiento y poesía en la vida española (ambos de 1939). 
En esta primera fase se lanza el reto de si es posible la unión 
entre filosofía y poesía. ¿Es posible la unión? Más que una 
posibilidad, María Zambrano busca ahora un planteamiento 
riguroso de la situación. Y concluye que esa unión es 
posible, aunque sin precipitaciones. 


La segunda fase se ocupa de la disputa en sí entre filosofía y 
poesía desde la antigua Grecia, y halla su planteamiento 


más claro en la primera edición de El hombre y lo divino, en 
especial en sus capítulos “La disputa entre la filosofía y la 
poesía sobre los dioses” y en “La condenación aristotélica de 
los pitagóricos”, siendo este último el hito esencial de la 
relación que establece la pensadora entre la poesía y la 
música. Indica María Zambrano que el pensamiento nace 
siendo a la vez filosofía y poesía, como sucede en los 
presocráticos Heráclito, Parménides o Empédocles, y ambas 
aparecen como una revelación de lo sagrado originario a 
través de la patentización de lo divino. Pero enseguida se 
manifestará el abismo que separa a ambas, que no es otro 
que la distinta acción que una y otra realizan: la poesía, 
configurando las imágenes divinas, es conducida por la 
piedad, el amor y el sentir irreductible del tiempo y de la 
multiplicidad, mientras que esa acción es aprovechada por 
la filosofía para realizar por su parte otra acción de signo 
contrario, buscando a través de la pregunta la pura unidad e 
identidad de lo divino. Y siempre sucederá que, si la filosofía 
es la que pregunta, la poesía es la que encuentra, la que 
revela. 


La tercera gran fase, o fase superior, en la que se cumple 
propiamente la razón poética de María Zambrano como 
intento de unión entre filosofía y poesía, se inicia en 1954, 
inmediatamente después de haber entregado la primera 
edición de El hombre y lo divino, y a través de los grandes 
inéditos de María Zambrano (“Ética de la razón vital” y 
“Ética de la vida es sueño según la razón vital”, “Historia y 
Revelación” y “El hijo del hombre”) y confluirá hacia los dos 
capítulos que completan en 1973 la primera versión de El 
hombre y lo divino, “El libro de Job y el pájaro” y “Los 
templos y la muerte en la antigua Grecia”, y a los cuatro 
libros de plena razón poética: Claros del bosque (1977), De 
la Aurora (1986), Notas de un método (1989) y Los 


bienaventurados (1990), libro éste último preparado por la 
propia María Zambrano para su publicación, y que enlaza 
con sus dos últimos libros inacabados: “Poesía e Historia”, 
que, a su vez, se correlaciona estrictamente con A/gunos 
lugares de la poesía. A lo largo de esta etapa de plena razón 
poética ya encuentra la pensadora que desde Platón, la 
verdadera y más potente filosofía se ha adentrado siempre 
en la poesía aunque sin lograr la fusión con ella, si bien en 
sus autores culminantes, Platón, Aristóteles, Plotino, Kant, 
Spinoza, Nietzsche, Max Scheler o Heidegger, halla 
momentos en que se muestra un pleno pensamiento 
poético. Y es a lo largo de esta fase cuando María Zambrano 
va a ir explicando el intento que ha movido todo su 
pensamiento desde el inicial artículo “Ciudad ausente” 
(1928): enquiciar de nuevo a la razón, y hacerlo 
precisamente en su raíz, su “razón poética”, que viene, 
desde aquel artículo, figurada en la “aurora”, más allá y más 
acá del “reino del sol”, el reino del poder y de la luz 
cegadora. 


Así hallamos en el capítulo “La respuesta de la filosofía” del 
libro Los Bienaventurados la mejor síntesis de la respuesta 
final de María Zambra- no a la pugna entre filosofía y poesía 
por dar cauce al anhelo humano de saber y así 
comprenderse a sí mismo, y que, con tan delicada 
perspicacia, había recorrido María Zambrano en las dos 
anteriores fases expuestas. Ahora encuentra que “lo que se 
busca” es una acción, un saber, una nueva razón, que esté 
de nuevo enquiciada y que según María Zambrano, sería “la 
respuesta de la filosofía con la acción de la poesía”. Para ello 
habrá de superar los peligros que acechan, desde el lado de 
la filosofía como “el enquistarse de la pregunta en vez del 
enquiciarse de la respuesta”; desde el lado de la poesía en 
“la impasibilidad inoperante”, que mira los infiernos 


entrañables pero no logra descender a ellos, abandonando 
así el “logos embrionario”, que habría de ser la máxima 
aportación de la acción de la poesía que fuese a encontrarse 
con la respuesta de la filosofía. 


Es ahora cuando María Zambrano mejor explica ese 
enquiciamiento de la razón en sus raíces poéticas para ir 
hacia una razón poética que sea el “condescendimiento” de 
la razón más rigurosa mediante la acción de la poesía, que 
ha descendido realmente a los infiernos de la vida humana. 
Y eso es precisamente lo que resalta en el Prólogo que le 
puso a la reedición en 1987 de Filosofía y poesía, diríamos 
que completando así la espiral que dibuja toda su obra 
desde sus inicios. 


Es en esta tercera fase final en la que María Zambrano 
clarifica el movimiento más íntimo, en el que ha empeñado 
su pensamiento de buscar una mediación entre la filosofía y 
la poesía. Desde el comienzo de su obra la pensadora viene 
planteando las dos vías que sigue su pensamiento: la 
positiva, más vinculada a la filosofía, y la negativa, que se 
hace cargo de los descensos de la poesía, y en especial de 
las connotaciones místicas que ella encuentra y que se 
producen en toda gran poesía. Y no será hasta su texto “La 
ordenación” (1974), perteneciente a “El hijo del hombre”, 
donde ya clarifique por completo que esas son las dos vías 
indispensables que ha de recorrer la razón poética para 
enquiciar de nuevo a la razón, y apelando al modo tan 
perfecto en que ya la situó Spinoza y su “ordo et conexio 
rerum idem est ac ordo et conexio idearunt" [el orden y 
conexión de las cosas es el mismo que el orden y conexión 
de las ideas]. Y ahí mismo distribuye, según esas dos vías, 
los cuatro libros que tiene entonces entre manos, y nos 
indica claramente que Claros del bosque (1977) y Notas de 


un método (1989) pertenecen a la vía positiva, como 
posibilidad de dar incluso en  erkenntnistheorie, dice 
explícitamente la pensadora, es decir como “teoría del 
conocimiento”, como método, la conexión entre mística, 
poesía y filosofía, sin olvidar a la música, pues “la música 
sostiene sobre el abismo a la palabra”. 


Por su parte, en “La Ordenación”, adjudica la vía negativa a 
sus libros, aún en ciernes, De la Aurora (1986) y Los 
bienaventurados (1990). 


La poesía, por tanto, está en la vía negativa. Y aunque la 
delimitación tan precisa de estas dos vías pertenezca ya a la 
última etapa de su obra, pensamos que desde el año 1929 y 
ya durante los años treinta, con la escritura de sus primeros 
poemas, María Zambrano tenía muy claro su camino por la 
vía negativa, tan anhelada y deseosa por su parte. Porque, 
en definitiva, la vía negativa se adentra con la poesía en la 
mística. En una conferencia sobre “La Piedad”, impartida en 
1949, escribe: “La piedad es saber tratar con lo otro”. Y 
posteriormente añade: “como otro”. Este es el sentido de la 
poesía de María Zambrano. El pensamiento tiene que aliarse 
con el mundo de la poesía (vía negativa). Como si fuera un 
descenso a los infiernos (órficos y pitagóricos, como 
recorrerá en uno de sus escritos: “La condenación 
aristotélica a los pitagóricos”, de 1953). 


La última parte de Los bienaventurados es una reflexión 
sobre la poesía. Si la poesía no desciende a los infiernos no 
será nunca poesía, tan solo vacuidad, o como ella indica: 
“impasibilidad inoperante”. Podemos afirmar que la poesía 
fue para María Zambrano la gran aliada de su pensamiento, 
su eje vertebral. Por lo que no podemos olvidar que, si la 
poesía queda en banalidad e inoperancia, el pensamiento 
¡igualmente será banal e inoperante. 


La obra de María Zambrano posee una gran raíz poética, y 
va desarrollándose desde un tronco común y unitario. Es 
como un gran árbol con sus ramas. La copa de ese árbol, la 
corona, el colofón, es la obra Los bienaventurados. María 
Zambrano ha sido muy coherente con todo su pensamiento 
y ha sabido coronar su obra con un gran libro. Siguiendo el 
ejemplo de ese árbol, hay que indicar que la rama 
importante que lo completa es su proyecto “Poesía e 
Historia”. Como hemos señalado, la última parte de Los 
bienaventurados posee la gran definición de la poesía que 
nos ofrece María Zambrano, en tanto que la poesía es la 
gran aliada del pensamientol?21, la que lo hace descender a 
las demandas del sentir, y lo reparte por “las entrañas”. Por 
lo que no hemos de olvidar que si no descendemos a los 
infiernos nunca encontraremos la poesía. 


Y sin duda, ese descenso pleno a los infiernos, hasta el total 
despojamiento y extinción (aquel faná sufí que vimos 
antes), es el que abre el camino a la verdadera polesis, a la 
verdadera creación poética, ya sin máscaras, al bagá sufí, a 
lo que queda de verdaderamente esencial de la condición 
humana y del mundo. San Juan de la Cruz fue para María 
Zambrano uno de los mayores exponentes de ese doble 
movimiento de extinción y de nueva creación que lleva a 
cabo la poesía. Digamos que lo que logra San Juan de la 
Cruz en poesía, es similar —para María Zambrano— a lo que 
consigue Spinoza en filosofía, dándose en ambos el mismo 
proceso de reducción de las pasiones, al hallar en lo más 
profundo de ellas su más alto amor, precisamente 
encontrado en lo más oscuro y hondo del deseo y de los 
anhelos, como muestra el artículo de 1939, “San Juan de la 
Cruz. De la noche obscura a la más clara mística”. Estos dos 


autores, San Juan de la Cruz y Spinoza, son hitos muy 
presentes a lo largo de toda la vida de nuestra pensadora. 


Definamos, entonces, la poesía como entrelazada en su 
esencia, en su más íntimo núcleo, a la mística. A María 
Zambrano le gustaba entrelazar también la poesía con la 
historia y con la religión, siempre entendida ésta, no en 
ningún sentido dogmático, sino como la diversidad de 
manifestaciones de lo divino, y por lo tanto como la más 
amplia patentización de la espiritualidad humana desde la 
que es posible el más amplio diálogo y entendimiento, 
precisamente poético, y en su sentido más místico. Podemos 
afirmar que la mística es la base de la poesía de María 
Zambrano, pero una mística peculiar, en su misma pureza 
(descenso a los infiernos, a los lugares más recónditos y 
misteriosos, en un ejercicio del pensamiento que no cabe 
sino calificarlo de órfico, con sus otros dos tan admirados 
poetas, Rilke y Lezama Lima), a veces, sin pretender 
encontrar un sentido meramente lógico, según la pura razón 
discursiva, sino “musical”, como ella lo expresa sobre los 
órfico-pitagóricos en el escrito de 1953, señalado antes, “La 
condenación aristotélica de los pitagóricos”: “Y halló su 
modo de decir, musical y no lógico”. La poesía de María 
Zambrano es una poesía fundamentada en la propia 
musicalidad del pensamiento, pero un pensamiento que 
“piadosamente” busca saber tratar “con lo otro”, y, en sus 
palabras, “como otro”. En el fondo es furor, siempre que lo 
entendamos como aquello que escapa de lo puramente 
racional, precisamente como delirio inspirado, y ese furor es 
poesía. Porque la buena poesía se configura en su núcleo 
con la experiencia mística, que no es sino la experiencia más 
radical humana del sentido de beatífica unión con el 
universo que puede tener la vida humana; y a su vez, poesía 


y mística se aúnan con la música que sale de los infiernos, y 
con la piedad que ésta procural3l, 


En su artículo “Desde entonces”, fechado en 1936, la 
pensadora explica el sentido que para ella va a tener “la 
noche”. En él nos indica que en la noche aquello que vemos 
es lo que proyecta un foco artificial, el de la conciencia más 
vigilante y exacerbada. Pero lo que así vemos no es la 
verdad de lo oscuro, sino la pura proyección de la 
conciencia, que así no puede captar las “fieras” que huyen 
ante su foco, metaforizando los sentimientos primordiales de 
terror, odio o amor, que se esconden en la noche, lejos de 
ser alcanzados por la mera conciencia despierta. Y así, eso 
no es la noche en realidad —continúa—, porque se queda en 
vacío, en nada. Esta idea esta repetida en el comienzo de 
Claros del bosque, en que al intruso que entra en el claro del 
bosque no se le ofrece sino el vacío y la nada, y donde es 
posible ver una velada crítica al intento de Heidegger de 
adentrarse en el ser y la nada guiado aún por el idealismo 
conciencialista. Pues, más allá de todo idealismo, la poesía 
de María Zambrano se adentra en la mística, y como dirá 
ella ya a partir de los años cuarenta en varios inéditos (que 
aparecerán en los volúmenes V y VIl de las Obras 
completas), como la reviviscencia de la más Íntima 
experiencia personal, “la mística como realización de la vida 
personal”. 


En ese adentrarse piadosamente en lo “otro”, en lo “oscuro 
como oscuro”, según se expresa en Notas de un método, es 
donde adquiere toda su potencia la vía negativa, que es 
ejercitada en los dos libros finales de la razón poética, y que 
aparece en especial en De la Aurora. 


Muchos de los lectores de María Zambrano pueden pensar 
que su libro De la Aurora es una obra en exceso compleja, 


cifrada en imágenes, mitos, religiosidades y espiritualidades 
variadas, en suma, en pura imaginación creadora. Pero es en 
este libro, así como también en Los bienaventurados, donde 
encontramos muchas de las claves de su concepción tan 
mística, y sin duda gnóstica y aun esotérica, de la poesía. 
Porque el símbolo esencial de la poesía, para María 
Zambrano, es la aurora, que atraviesa de parte a parte toda 
su obra, desde aquel artículo de 1928 “Ciudad ausente” 
hasta este libro De la Aurora, quizá el más bello de la 
pensadora, y desde luego el que mejor presenta el sentido 
de la poesía para ella. Este sentido radica en su concepción 
de la aurora como lo que ha quedado (de nuevo el faná sufí) 
de originario en el ser humano de algo que es no poder, el 
no poder, frente al “reino del sol” triunfante que todo lo hace 
sucumbir al puro afán de poder. Y la poesía viene a ser lo 
que se le ha escapado al poder imperante, lo contrario al 
poder, pero que manifiesta que lo más esencial del ser 
humano permanece indemne frente a ese imperio. 


Sin embargo María Zambrano —al igual que les sucediera a 
sus almas gemelas femeninas en el pensamiento europeo 
contemporáneo, Edith Stein, Hannah Arendt, o Simone Weil, 
y también de modo parecido al propio Nietzsche o incluso a 
Heidegger— no se consideraba poeta lírica como tal, quería 
ocultar su poesía, y de hecho la ocultó a lo largo de su vida. 
Ella pensaba que sólo como poeta lírica no era buena. 


Ya hemos indicado que la función que ejerció en ella la 
poesía lírica fue la de clarificar su pensamiento, el lograr 
resolverle muchas de sus aporías filosóficas. Es como una 
inmersión en lo oscuro, en los sueños, de forma que la 
incursión en la poesía le aporta viajes clarificadores, 
comenzando con el ejercicio de los delirios, que antes de ser 
teorizados como tales, fueron practicados tanto en la 


mayoría de sus primeros escritos en prosa como en algunos 
poemas. En su texto “Saber de la experiencia” de 1985, nos 
dice que su pensamiento estuvo siempre ceñido a un saber 
encontrado en su propia experiencia más profunda. 


La obra de María Zambrano no es prosa poética, sino que es, 
más bien, poesía del pensamiento y a su vez pensamiento 
de la poesía, como indica Moreno Sanz. María Zambrano 
decía que en Spinoza lo que se manifiesta es la mística de la 
razón, y podemos afirmar que lo que aparece en María 
Zambrano es la razón de la mística, es decir, la explicación 
razonada de la experiencia personal más profunda. En todo 
caso, como se analizará con mayor precisión en el siguiente 
epígrafe, la obra de María Zambrano es una poetización de 
la obra de Spinoza, en especial de su Ética. Para ella, 
Spinoza era “la perfección”, según lo afirma en el escrito de 
1974 “La ordenación”, en el que, tras ensalzar la dinámica 
que establece Spinoza en su Ética, afirma humildemente 
que “no me ha sido dado nada semejante”. 


Sin embargo, María Zambrano logra explicar, ya en la 
primera edición de El hombre y lo divino, y mucho más a 
partir del giro que da a su pensamiento en 1954, que se 
completa con ese texto de “La Ordenación” de 1974, el 
singular reto que Spinoza se lanza a sí mismo —y por 
supuesto a cualquier interpretación que de él se haga 
meramente racionalista, si no puramente materialista—, es 
decir, a las cuatro primeras partes de su Ética, con su 
apelación a la eternidad en la idea de Dios de todos los 
cuerpos de cuanto existe en la proposición 22 de la parte 
quinta de la Ética; reto que se amplifica desde la siguiente 
proposición 23 y su expresión “Sentimos y experimentamos 
que somos eternos”. 


Es este paso desde la razón a la beatitud, y cómo esa 
beatitud (término de Spinoza: beatitudo) nos lleva a la 
mística, al puro amor ¡ntellectualis Dei, en el que Spinoza 
cifra su tercer género de conocimiento, puramente intuitivo, 
lo que María Zambrano asimila muy bien del pensador judío; 
también para ella como para Spinoza existen tres géneros 
de conocimiento: el del deseo, el de la razón y el del anhelo, 
cifrado éste en las raíces de la originaria experiencia del 
sentir, al igual que aquel “sentimos y experimentamos que 
somos eternos” de Spinoza. De manera que a lo largo de 
toda su obra, desde su inacabada tesis doctoral sobre 
“Individuo y libertad en Spinoza” (1936) hasta la 
“cristalización” que de él resalta en aquel escrito “La 
ordenación” de 1974, lo que hace es poetizar la Ética (a la 
que, desde los años cuarenta, considera que es un gran 
poema), y llevarla a su más profunda raíz mística, que sería 
la beatitud que aflora tan explícitamente en la parte V de la 
Etica. 


Esto mismo nos aclara la relación que María Zambrano 
mantiene con Descartes y hHusserl, es decir con el 
racionalismo y la fenomenología, que le ocasionan el 
máximo respeto, pero a los que querrá ampliar hasta 
llevarlos —dice en una carta de 1933 a Rafael Dieste— “al 
humus de la tierra”, es decir, como irá ya practicando desde 
finales de los años treinta, pasando por el giro de 1954, 
resuelto en estos aspectos gnoseológicos en especial en 
Notas de un Método, donde le da la razón a Descartes 
acerca de que hay que lograr ideas claras y distintas, pero 
ironizando sobre la dificultad que ello supone para 
comprender “lo oscuro como oscuro”, sin reducirlo al foco de 
luz que lanza la conciencia, que es el único a que nos ha 
acostumbrado esta “era de la conciencia y del yo” de la gran 


grisis espiritual de occidente. María Zambrano quiere lograr 
con su razón poética precisamente la máxima ampliación 
posible de razón y conciencia que sean capaces de asumir 
los abismos pasionales y del sentir, que es a lo que, según 
ella, incita Spinoza, mucho más que Descartes, y lo que 
tampoco logra alcanzar la fenomenología ni el 
existencialismo de Heidegger, aunque a éste le reconoce en 
Los bienaventurados el gran logro de haber conseguido que 
la filosofía volviese de nuevo la mirada a la potencialidad de 
pensamiento que ofrece la poesía, en especial la de 
Holderlin. 


No fue menor la sorpresa que le causó a María Zambrano 
hallar un aval de su razón poética en Wittgenstein, como 
relata Moreno Sanz en el volumen IV de las Obras 
completas, en la nota 168 del Anejo a De la Aurora. De 
forma que al leerle éste un pasaje que ella no conocía de las 
Observaciones del pensador austríaco elaboró un texto que, 
finalmente, decidió suprimir de De /a Aurora. Ese texto, 
recuperado del borrador de ese libro, decía (p. 870 del 
volumen IV): “Sencillamente y con entera precisión lo 
expresó el imperecedero Wittgenstein, tenido por los que de 
ello saben como el gran lógico, tal vez el único de esta tan 
logicista época, al decir: de hecho sólo se debería poetizar 
la filosofía”. 


Concluimos este recorrido por el sentido de la poetización de 
la filosofía en nuestra pensadora, que toda la obra de María 
Zambrano posee una gran coherencia, que precisamente 
viene dada por esta poetización y espiritualización de la 
filosofía, que es justamente lo que un importante sector 
intelectual de nuestro tiempo no puede soportar de la 
escritura de María Zambrano. Pero, guste más o menos, toda 
su obra es una glosa permanente, de insólitos alcances para 


el pensamiento, del comienzo del Evangelio de San Juan, 
donde el principio es el verbo y el verbo es la luz. Desde 
ello, María Zambrano prolongará una permanente y 
creciente reflexión sobre la relación entre la palabra (en su 
sentido más espiritual y aún místico) y el lenguaje (en sus 
diversas manifestaciones naturales y humanas), en la que se 
vincula la potencia que otorga al decir poético como el 
indispensable descenso al mundo del sentir y de la 
imaginación creadora, María Zambrano nos indica en Claros 
del bosque que lo que busca es “la palabra liberada del 
lenguaje”. Su obra ciertamente se enraíza en un misticismo 
esotérico en el que todo parte del amor y todo llega del 
amor, desde “el amor preexistente” hasta la 
bienaventuranza, la beatitud, de esos “pájaros impensables” 
que son los bienaventurados, en los que el amor 
intellectualis de Spinoza se ha convertido en aventura 
cotidiana, en pura poesía de la palabra liberada de las 
trabas del lenguaje, lo que por encima de todo admiró 
Cioran en la escritura de María Zambrano. De forma que 
podemos decir que toda la obra, y en ella la poesía lírica de 
María Zambrano, es un atrevido ejercicio de amor, como lo 
expresa ella, sin personajía ni máscaras, en el más radical 
despojamiento del “yo” y de todo afán de poder. Si la poesía 
no es despojado amor, no es nada, no es poesía. 


La Aurora 


En la obra de María Zambrano no se observa fácilmente que 
se pueda volver a producir la fusión entre filosofía y poesía. 
Como hemos visto, tan solo en Los bienaventurados 
encuentra una vía: la fusión de la acción de la poesía con la 
respuesta de la filosofía; pero ello mismo ofrece serios 
problemas provenientes tanto desde la poesía como desde 


la filosofía, y hace muy difícil lograr el pensamiento poético, 
que está detrás de la razón poética. 


La cuestión radica en la situación cultural en que se halla el 
mundo desde la modernidad: la era de la conciencia más 
superficial y del yo erguido, que, para la pensadora, de un 
modo cada vez más agudizado en sus últimos escritos, ha 
llevado a Occidente a “una de las noches más oscuras de los 
tiempos que conocemos”, en la que todo es “color de 
imperio, de comercial imposición”, y puramente regido por 
la “razón técnica”. En estas condiciones, la filosofía, poseída 
por el positivismo, el pragmatismo y la razón técnica, se ha 
convertido en un pobre arroyuelo de las aguas primeras e 
incluso segundas de la vida (según la visión tan gnóstica de 
María Zambrano), y la poesía se ha abocado a lo peor que 
ella puede ser: una impasibilidad inoperante, incapaz de 
reconducir el pensamiento a sus infernales raíces. En estas 
condiciones, su intento de fusionar filosofía y poesía y de 
“enquiciar” con ello de nuevo a la razón no deja de 
parecerle a ella misma francamente improbable, aunque sea 
lo único que merece la pena de un pensar radical y que 
busca la verdad. 


María Zambrano adoraba a Nietzsche, tal vez porque vio en 
él que había sido el único que fue capaz de comprender la 
tremenda crisis a que se estaba abocando la cultura 
occidental, y aun profetizando algunos de los más graves 
horrores que le esperaban al ser humano a finales del siglo 
XIX. Él mismo fue el que propuso una voluntad de potencia, 
tan cercana, como bien ha visto Deleuze, a Spinoza, en la 
que la clave está en lo que el propio Nietzsche expresa en El 
ocaso de los ídolos: “poder no querer” e ir más allá del “yo”. 
Y con ello poniendo las bases de una fusión de la acción de 
la poesía con la respuesta de la filosofía. Él sí se ha acercado 


a esa fusión de filosofía y poesía con su Dichtende vernunft, 
que podemos traducir como “razón poética”. Por ello María 
Zambrano tenía a Nietzsche como el pensador más honesto. 


Todo esto está en el trasfondo en De la Aurora, a través del 
recorrido del significado de “la metáfora de la aurora”, como 
María Zambrano la califica, desde Grecia y Roma, pero 
también teniendo en cuenta muchos otros mitos aurórales 
de muy diversas culturas, como la hindú, o tan 
relevantemente la nahuac mexicana. Todo el libro es una 
especie de respuesta a los planteamientos de Nietzsche más 
abismáticos. Si Nietzsche indicaba que la filosofía ha de 
asumir “el eterno retorno de lo mismo”, para María 
Zambrano en la más alta poesía habita el eterno retorno de 
la aurora, que es el término poético por excelencia. Porque la 
aurora es el símbolo esencial de la recreación, del 
renacimiento que se repite todos los días, del orden y 
conexión de todo el universo, de la unión y fusión de la vida, 
más allá de toda voluntad irruptora del poder humano. Y por 
ello, la poesía es, como hija de la aurora, “no poder”, 


La aurora es un instante físico que vemos todos los días. Es 
poesía. Es no poder. La aurora es poesía verdadera. La figura 
de ello es el “bienaventurado”, el “poeta en lo visible” 
(Hólderlin hablaba de “reminiscencias”). El diálogo con el 
Romanticismo en estas definiciones de María Zambrano es 
muy patente, pero siempre en ella se modera y se matiza. 


En Hacia un saber sobre el alma (1950) María Zambrano 
atisbó la vía de solución de la fusión entre filosofía y poesía, 
que irá aclarando en El hombre y lo divino y definitivamente 
en Los bienaventurados. Puede aportarnos en aquel libro la 
mejor definición de filosofía: “debe ser poesía acompañada 
de pensamiento”. Fórmula que precisará en su último libro 


como la fusión de “la acción de la poesía con la respuesta de 
la filosofía”. 


Pero toda esta visión, que va dando cauces de unión entre el 
originario delirio, la originaria esperanza humana, y una 
razón ancha y total que asume a delirio y esperanza, en 
verdad, está enraizada en el modelo místico que María 
Zambrano nos propone, y que queda muy patente en su 
inédito “Historia y Revelación”. Según ese modelo, que 
entronca también con el expuesto por Platón en su diálogo 
El político, ha existido una gran tragedia en la creación y se 
ha sumergido la aurora por una fuerza del puro poder. Toda 
la tragedia de la creación, revertida a ser la tragedia de toda 
la historia, como historia trágica, es la de la aurora 
derrotada, aunque no del todo, pues ella permanece de 
forma originaria a través de múltiples signos naturales del 
universo y en el propio corazón humano que alcanza a 
comprenderlos como una especie de espacio poético 
intermedio, el que aparece en múltiples tradiciones 
religiosas y espirituales, que de hecho María Zambrano 
recorre en De la Aurora, y que los sufíes lograron sintetizar 
como el barzáj, que no es otro que el más radicalmente 
poético espacio intermedio. 


Ese espacio intermedio poético recorre todos los tiempos y 
atraviesa a la propia historia trágica del poder, y una y otra 
vez retorna y retorna. Es la aurora que precede a la salida 
del sol. Ese espacio intermedio guía el nacimiento de la 
poesía, como tan bien lo vivió Nietzsche, aunque no logró 
darlo plenamente en su pensamiento, atrapado por el que 
María Zambrano califica de “éxtasis malogrado” de su visión 
del eterno retorno de lo mismo, cuando, en realidad, se 
trataba del eterno retorno de la aurora, de la más pura 
poesía que rige toda la creación. Un modelo místico, quizá, 


algo más que honesto es el que nos presenta María 
Zambrano. El modelo de la pura belleza y la beatitud sin 
sombra, y que rescata el anhelo místico más profundo del 
sentir humano, del que es el símbolo la aurora. 


La lógica del sentir 


María Zambrano, en algunos aspectos clave, era muy 
kantiana, y su obra está marcada por la estética de Kant, es 
decir, la que éste desarrolla en su tercera crítica, la 
traducida en España (por Roberto R. Aramayo y Salvador 
Mas, 2003) como Crítica del discernimiento, que en María 
Zambra no se convierte en el discernimiento del sentir. 
Podemos afirmar que en ese discernimiento del sentir 
nuestra pensadora nunca reniega de sus otros grandes 
pilares filosóficos: el pitagorismo, Platón, Aristóteles, Plotino, 
Spinoza, Kant y Nietzsche, además de la fidelidad esencial 
que mantuvo siempre a la razón vital orteguiana. 


En esa lógica del sentir, a María Zambrano le interesa más 
en su estética la potencia de la beatitud y de la bondad (en 
una especie de alianza entre Spinoza y Kant, en la que aúna 
“la absoluta buena voluntad” de Kant con “la beatitud” de 
Spinoza). Como ella misma dirá, parafraseando a Calderón, 
“haz el bien, que ni aún en sueños se pierde”. De forma que 
toda la obra de María Zambrano se basa en una ética, como 
bien lo muestra el inédito de entre 1954-1958 que comienza 
denominándose “Ética de la razón vital”, para enseguida 
trasmutar ese título en el de “Ética de la vida es sueño 
según la razón vital”. Pero, como ya venía anunciando en 
algunos de sus escritos desde finales de los años treinta y de 
los años cuarenta, se trata de una ética de neta raigambre 
en Spinoza, cuya Ética se diría que en María Zambrano 


también es llevada hasta sus raíces más poéticas, místicas y 
reveladoras de la posible beatitud humana. De forma que lo 
bueno es un apelativo plenamente ético, incardinado, más 
allá de cualquier mera moral de la felicidad, en una ética de 
la beatitud, expresión mística. De ahí que, en el texto de “El 
hijo del hombre”, “La ordenación”, de 1974, ya María 
Zambrano pondrá como modelo esencial a seguir el 
movimiento que rige toda la Ética de Spinoza, y se adentra 
en lo que considera es su “centro recóndito inspirador que 
abre e inspira”. El resultado de esta visión crecientemente 
ética de María Zambrano, y esa especie de reconversión 
poética de la Ética de Spinoza, son sus cuatro grandes libros 
finales, y su colofón Los bienaventurados, que, como es 
obvio en su mero título, está apelando a la “beatitud”. La 
corona del ser humano es ser absolutamente bueno, 
precisamente y sin pretenderlo, por haberse despojado de 
toda máscara y habiendo aceptado el ser plenamente un 
“exiliado” de toda forma de poder, que es lo que es el 
bienaventurado, el ser humano ético por excelencia y el 
culmen también de la belleza que nos es asequible. Se diría 
que dando así verdadero cumplimiento también al ideal 
griego de excelencia que es ser kalós kai agazós, bello y 
bueno. 


En este contexto, es conveniente señalar que de aquel 
proyecto de entre 1954-1958 de una “Ética”, primero de la 
razón vital, y enseguida de la vida es sueño según la razón 
vital, que nunca vio la luz, nacieron dos obras: Persona y 
democracia (1958) e “Historia y revelación” (inédito e 
inconcluso), así como sus investigaciones sobre los sueños 
entre 1955 y 1960, de la que sólo publicó una mínima parte 
en sus respectivos libros El sueño creador y Los sueños y el 
tiempo. 


Podemos decir que la revelación poética es el epicentro de 
todo el pensamiento ético y estético de María Zambrano. 
Para María Zambrano, el poeta es aquel “que atiende a su 
revelación”. 


El giro clave del pensamiento de María Zambrano se 
produce en el año 1954 (tras la entrega de la primera 
versión de El hombre y lo divino), en el que se plantea un 
proyecto al que denomina “Proyecto de metafísica partiendo 
de Aristóteles”, que orientará ya toda “la articulación” —así 
la denomina ella en ese proyecto— que quiere dar, a partir 
de ese escrito, a su pensamiento. 


Como indican los Anejos críticos de los diversos volúmenes 
de las Obras completas, a partir de 1954 la obra de María 
Zambrano da ese giro importante, un giro que conducirá a la 
pensadora a potenciar su mediación entre el delirio, la 
poesía y la filosofía, como ya va a indicar en el artículo de 
1959 “Delirio, esperanza y razón”, 


Observamos que a partir de 1954 los libros de María 
Zambrano pasan a tener una evidente impronta ética, unida 
a una mayor poetización, de su escritura, y que es a partir 
de esa fecha cuando se desciende con mayor intensidad, en 
la propia espiral que dibuja esta obra, a la clarificación del 
sentido que para ella han ido teniendo los delirios, sus 
propios poemas líricos, y los atisbos que ya hay de la razón 
poética en escritos tan tempranos como el mencionado “San 
Juan de la Cruz. De la noche obscura a la más clara mística”. 
Lo que se produce es el descenso a las raíces de todo su 
pensamiento poético y su conversión en ese “Proyecto de 
metafísica partiendo de Aristóteles”, que será el que impulse 
realmente la buscada razón poética, que acabará llevando a 
su plenitud en los dos artículos añadidos a El hombre y lo 


divino en su edición de 1973 y sus cuatro libros finales: 
Claros del bosque, De la Aurora, Notas de un método, y Los 
bienaventurados. 


Hay que destacar que es ahora, tras ese giro de 1954, 
cuando se sacan las mejores consecuencias de las dos vías 
que María Zambrano venía practicando desde el comienzo 
de su escritura, aunque aún, como ya hemos señalado, no 
las hubiese definido adecuadamente: la vía negativa de los 
delirios y poemas líricos, y la positiva de una crítica cultural 
que conllevaba una teoría del conocimiento. Así es como 
desciende a su gran revelación de la vía “negativa”, que 
está ya en su artículo, seguramente el primero que escribió, 
“Ciudad ausente” (1928), que en realidad es un delirio, 
como mucho después va a definir al delirio, a partir de sus 
reflexiones sobre él en “Los delirios de Antígona” (1947- 
1948), en los dos primeros capítulos de la primera edición 
de 1955 de El hombre y lo divino, y en el artículo “Delirio, 
esperanza y razón” (1959). Pero también desciende a sus 
primeras intuiciones de lo que habrá de ser la vía “positiva”, 
que se hallan en su primer libro Horizonte del liberalismo, en 
el que va a manifestar ya muy profundas intuiciones tanto 
de su crítica cultural como de su método gnoseológico, 
destacando el papel que otorga a la escala de los sueños 
que recorre el universo, y en conexión con ello la apelación 
que hace a la subconsciencia y al sentir; por lo demás, base 
del diálogo que enseguida va a iniciar con psicología 
profunda, en especial con Freud y Jung, así como con la 
Gestalt. 


Cumplido ese descenso a las raíces de su doble vía, María 
Zambrano realiza un ascenso a lo largo de toda su obra 
hasta 1954, y opera esa que ella denomina su nueva 
“articulación” como innovador proyecto metafísico, que 


responde a las diversas incitaciones gnoseológicas que ha 
venido haciendo en varios capítulos de la primera versión de 
El hombre y lo divino. 


Correspondencia, relaciones y afinidades 


Hemos comentado que su correspondencia fue abundante, y 
debemos añadir el término selecta. Además de los 
cumplidos necesarios de una persona de su categoría 
humana e intelectual, supo relacionar con contenidos 
importantes dicha correspondencia. Y seleccionar esos 
contenidos. En distintas épocas, los poetas Lezama Lima y 
Edison Simons, o el teólogo Agustín Andreu, figuran entre 
sus habituales. A Simons y a Andreu, en esa 
correspondencia, les hacía llegar —en ocasiones— esos 
lugares del pensamiento poético (poemas o delirios líricos). 


La relación de María Zambrano con los poetas de su época 
es digna de mención. María Zambrano admiraba —y 
mantuvo una importante relación intelectual— a Emilio 
Prados (poeta español de la Generación del 27; Málaga, 4 de 
marzo de 1899 - Ciudad de México, 24 de abril de 1962). 
Existen muchas consonancias en los poemas de nuestra 
pensadora con los del poeta malagueño; de hecho, María 
Zambrano escribe numerosos textos sobre la poesía de 
Prados. 


Podemos decir que María Zambrano admiraba 
profundamente la obra de Emilio Prados, la elegancia 
natural de los versos del poeta siempre estuvo muy presente 
en nuestra pensadora. Su relación humana e intelectual fue 
muy honda. María Zambrano equipara a Emilio Prados con 
Heidegger, pero lo hace a través del Maestro Eckhart. El 


último libro de Prados, Signos del ser, está dedicado a María 
Zambrano. 


La pasión de la pensadora por la poesía es un hecho que 
debemos tener muy presente para entender o para 
acercarnos a su pensamiento. Y esta pasión se concreta en 
nombres como los del mencionado Emilio Prados, y ya desde 
su primera juventud, Antonio Machado y León Felipe, y 
enseguida Luis Cernuda, Miguel Hernández, Juan Ramón 
Jiménez, Manuel Altolaguirre, Arturo Serrano Plaja, Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Lezama Lima o René Char, y a partir 
de los años sesenta dos amistades poéticas esenciales: José 
ángel Valente y José Miguel Ullán. Y sin olvidar, como ya está 
claro, al supremo poeta para ella, San Juan de la Cruz, y a 
Dante y Rilke, y desde luego a los poetas-filósofos árabes y 
persas, así como a Hólderlin, pero el Hólderlin de Hiperion. 
Podemos afirmar que lo que oculta Heidegger de la poesía 
de Hólderlin no lo oculta en absoluto María Zambrano. 


Sus propios poemas apenas fueron conocidos, tan solo los 
leyeron algunos gracias a su correspondencia o en muy 
pocos momentos íntimos. Los enseña muy raramente. Nunca 
se atreve a mandar sus poemas a Lezama Lima, a pesar de la 
amplia correspondencia que mantuvo con él. Precisamente 
mostrando aquello que en parte oculta Heidegger de 
Hólderlin, y que desde la guerra civil española tanto influye 
en Viento del pueblo de Miguel Hernández (que en 1934 le 
había dedicado a la pensadora su poema “Morada 
amarilla”), María Zambrano decía que “el poeta es la voz del 
pueblo”, algo que impactó también a Gil de Biedma, quien 
hace hablar a la pensadora en uno de sus poemas: “Piazza 
del Popolo” (en Las personas del verbo, 1975). 


María Zambrano odiaba la vanidad y la vacuidad, la pérdida 
de tiempo. Si el poeta es la voz del pueblo no debe haber ni 


vanidad ni vacuidad, y desde luego tampoco debe existir la 
impostura, a través de las que podemos percibir que “todo 
es reino del sol y nada de aurora”. Puro afán de poder 
llevando una máscara. Para María Zambrano los grandes 
poetas eran grandes profetas, como ella califica tanto a León 
Felipe como a Juan Ramón Jiménez. 


María Zambrano se considera un ser útil, para bien o para 
mal, totalmente útil. Ante las indecisiones de la humanidad 
ella llega a un fondo muy profundo, y su pensamiento es 
totalmente coherente en ello. 


Su utilidad está en hacer ver que hay otra manera de ser 
hombre. Podemos indicar que todo el pensamiento de María 
Zambrano es una resistencia o lucha ante la vacuidad 
contemporánea. Hay otra manera de ser hombre, y esa 
manera es “hacer” la aurora que está viva en cada ser 
humano. Porque cada ser humano es un bienaventurado en 
potencia, y no lo sabe. Pero la cruel paradoja radica en que 
quien se considere un bienaventurado, quien crea saberlo, 
es un ignorante y un impostor. 


No podemos dejar de citar, en este apartado, la importancia 
que tuvieron en el pensamiento de María Zambrano las 
obras de Louis Massignon (desde el comienzo mismo de su 
escritura y ya de forma muy evidente en la propia cita inicial 
que hace de él en la primera edición de Filosofía y poesía, 
1939) y del discípulo de éste, Henry Corbin (desde los 
inicios de los años sesenta y hasta el fin de su vida). A 
través de Corbin, la pensadora desarrolla su propia teoría de 
la imaginación creadora, ya en diálogo con el libro de Corbin 
La imaginación creadora en el sufismo de Ibn Arabi (1958), 
porque no olvidemos que toda la poesía de María Zambrano, 
antes y después de conocer a Corbin, es imaginación 
creadora. 


Asimismo, María Zambrano lee con pasión los cuatro 
volúmenes de En /slam ¡ranien de Corbin, sobre los grandes 
poetas y pensadores persas, shiíes y sufíes, incluso lo indica 
con detalle en sus diarios, a partir de los años sesenta 
(volumen VI de las Obras completas). Para María Zambrano 
la obra de Corbin es decisiva. 


Los poemas y textos 


Como ya hemos señalado los delirios aparecen teorizados al 
igual que practicados en “Los delirios de Antígona” (1947- 
1948, volumen VI de las Obras completas). Pero es en su 
libro El hombre y lo divino (1955), y más concretamente en 
su primer capítulo “Del nacimiento de los dioses”, donde 
lleva a cabo una de las teorías antropológicas más 
interesantes del siglo XX sobre el sentido y alcance de los 
delirios humanos, que no será otro que el nacimiento, por la 
pura necesidad del ser humano, en sus primeros pasos en 
esta tierra, de inventar, es decir, “encontrar” lo divino, al 
hallarse totalmente perdido en este mundo y poseído por un 
sentimiento de persecución por “algo” o “alguien” 
totalmente desconocido y oculto al que es necesario 
“sacrificar” lo mejor de sí. Y ahí nacen los dioses y la poesía. 
De forma que el delirio aparece como la primera relación con 
la realidad; relación que es esencialmente sensitiva, 
imaginativa y poética. 


Posteriormente, tras el giro de 1954, María Zambrano 
publicará “Delirio, esperanza y razón” en 1959, para ya en 
Claros del bosque escribir en pura razón poética “El delirio- 
El dios oscuro”, en el que concentra el sentido que para ella 
tiene el delirio como expresión de “la pasión de la vida” 
desde su nacimiento natural hasta la danza, la mímica y la 


palabra que es grito, llanto y risa, expresión incontenible 
que se derrama generosa y avasalladoramente, es decir la 
poiesis misma de la naturaleza y el modo en que ella opera 
en la palabra poética humana. La filosofía, por tanto, habría 
de reconvertirse para nuestra pensadora, hacia una 
inmersión en esas fuentes primarias del sentir humano que 
se manifiestan en el delirar, haciendo descender, como 
hemos visto, el logos hasta las “entrañas” —metáfora que 
María Zambrano denomina desde El hombre y lo divino 
“sentir originario”"— y como vimos en la cita de Empédocles, 
repartiendo bien ese logos por esas entrañas. Y en esos 
movimientos de descenso y reparto del logos por las 
entrañas es en los que es esencial la colaboración de la 
poesía, pues ella es la fiel guardiana de los delirios mismos. 


Aquí está la clave de todo el pensamiento de María 
Zambrano. Pues si la teorización del delirio es tardía, su 
práctica se lleva a cabo desde el inicio mismo de su 
escritura, y de forma muy esencial en el delirio “Ciudad 
ausente” de 1928, y enseguida en sus poemas de entre 
1929 a 1947 (textos del 1 al 15 de esta edición), que 
podemos decir que son el complemento necesario, en la 
poética vía negativa, de sus propuestas de sumergir a la 
filosofía en el humus de la tierra, y aun subterráneamente 
(la primera palabra por la que comienza su primer libro, 
Horizonte del liberalismo, 1930), y así llevarla a los 
recónditos lugares del sentir, que no son otros que los que 
se manifiestan en el delirar. De modo que los delirios y sus 
consecuentes poemas son los indispensables compañeros, e 
incluso en muchos casos sus incitadores, de la lógica del 
sentir, y los que logran sacar a María Zambrano de muchos 
de sus impases teóricos. 


Sólo así se comprenden bien las correlaciones que ella irá 
haciendo, de 1936 a 1939, entre la mística de San Juan de la 
Cruz, el artículo “Nietzsche o la soledad enamorada” (1939) 
y su amor a la tierra, y la razón de Spinoza que se adentra 
en las pasiones hallando que sus impulsos más íntimos van 
más allá de una razón reductiva, y encuentra que la máxima 
potencia de la razón se sobrepasa a sí misma en el amor 
intellectualis Del y la beatitud. Ese recorrido por las pasiones 
de Spinoza es el que María Zambrano vierte en los delirios, 
primero practicándolos y después teorizándolos. Ambos, 
Spinoza y María Zambrano, se sumergen en sus conceptos 
para hallar la fuente de su “concepción”, alcanzando así, 
uno y otra, cimas de pensamiento. 


Podemos decir que cuando María Zambrano hace descender 
y reparte el logos por los delirios los entrega ya a la vía 
negativa de la razón poética y aparecen los poemas líricos, 
la pura acción de la poesía a la espera de la respuesta de la 
filosofía. Es decir, la “solución” a la fusión de filosofía y 
poesía se encuentra en Los bienaventurados, de hecho está 
practicada con delirios, poemas y escritos más 
positivamente filosóficos que muestra la escritura de María 
Zambrano entre 1928 y 1947. 


Los cincuenta y un textos seleccionados para este volumen 
abarcan desde 1929 hasta los comienzos de 1986. 


De esos cincuenta y un textos, presentamos veintidós 
poemas escritos en verso (delirios líricos) que se 
corresponden a los números de nuestra edición, 1,2, 3, 4, 7, 
8, 14, 15, 22, 23, 24, 25, 29, 30, 31, 35, 36, 37, 40, 47, 49 y 
50; dos poemas escritos en francés, el número 6 y el número 
9, este último se trata tan solo de un juego de palabras; 
veinte textos en prosa, que se pueden calificar de delirios, 


anotaciones, esquemas o esbozos, los números 5, 11, 12, 13, 
16, 19, 20, 26, 27, 32, 33, 34, 38, 39, 41,42, 43, 44, 45 y 48; 
cuatro textos breves, pueden ser de una sola línea o de dos, 
como definición, sentencia o aforismo, son los números 17, 
18, 21 y 46; un texto, el número 10, que es una confesión 
desnuda ante la muerte de su madre en un texto muy breve; 
un texto, el número 28, que son líneas que guardan la 
apariencia visual de un poema, que parece un esbozo (en 
este texto respetamos la disposición de cada palabra según 
el manuscrito de María Zambrano tal como ha sido expuesto 
en el volumen VI de las Obras completas); y por último el 
texto de la conferencia o lectura personal de Claros del 
bosque grabada en casete sobre “la palabra”, que 
reproducimos en el Anexo (Texto 51). 


El poema número 22 incluye anotaciones en ambos 
márgenes, su estudio detallado se ha realizado en la obra de 
Jesús Moreno Sanz, El ángel del límite y el confín intermedio 
(12 ed. Instituto de Bachillerato Francisco Giner de los Ríos, 
Segovia, 1996; 2? ed. Endymion, Madrid, 1999), 


Nota a esta edición 


Como ya hemos indicado con anterioridad, hemos 
seleccionado cincuenta y un textos de María Zambrano para 
nuestra edición. Todos ellos provienen del volumen VI de las 
Obras completas, salvo el número 48 (“Nace el pájaro”). 
Este texto aparecerá en el tomo ll del volumen IV (en 
prensa) de las mencionadas Obras completas, y está 
incluido en el artículo “Prosecución de la aurora en la obra 
de Juan Soriano” (1982), incluido en A/gunos lugares de la 
pintura (1989). 


Para la elección de los textos tan solo hemos mantenido un 
criterio de unidad y de complemento al conjunto de la obra 
de la pensadora malagueña. Sus poemas, sus delirios, sus 
conferencias, sus artículos, hasta algunos aforismos o 
sentencias, son un todo único, un todo visible en el conjunto 
de su obra, en todo su pensamiento. Hemos seleccionado los 
textos escritos en verso, que las Obras completas 
consideran poemas (y que aquí llamamos delirios líricos), 
pero también algunos delirios, otros textos en prosa 
(esquemas, bocetos, anotaciones), y algún texto breve que 
podemos llamar sentencia, aforismo o definición. 


No hemos pretendido realizar una obra académica, para ello 
ya están los diversos volúmenes de las Obras completas. Tan 
solo queremos acercar los poemas, los delirios, los textos de 
María Zambrano, al lector habitual de poesía o de filosofía. 
El lector de la obra de la pensadora encontrará en estos 
textos un auténtico complemento .a todos sus 
planteamientos e intenciones. 


Hemos utilizado la edición de las Obras completas (fiel 
reflejo de los manuscritos originales de María Zambrano) en 
todos los textos, así como las diferentes disposiciones de los 
versos o líneas, y los signos de puntuación. El orden de los 
textos es exclusivamente cronológico en su redacción. 


Hemos corregido algún texto y hemos indicado en su nota 
correspondiente dicha corrección. 


La inclusión del anexo, texto número 51 (“La palabra”), la 
hemos creído necesaria desde un primer momento, y en las 
notas y anotaciones aclaratorias se indica su procedencia y 
su historia. Las reflexiones personales de la propia lectura 


que hace María Zambrano de Claros del bosque nos parecen 
razones más que suficientes, y suponen el enriquecimiento 
de ese complemento que mencionamos. 


lal vez hayan quedado textos fuera, pero los que 
presentamos disponen de la unidad necesaria para conocer 
un poco más la poesía (o los delirios líricos) de María 
Zambrano. 


Los lectores podrán encontrar en “Anotaciones, cronología y 
procedencia de los poemas y textos de esta edición”, la 
fecha de composición de cada texto, su procedencia y, en 
casi todos los casos, una nota explicativa. 


Las mejores palabras sobre la poesía de María Zambrano las 
meditarán los lectores de este libro, aquellos que 
descubrirán la pasión y el amor de la pensadora por la 
palabra, una palabra viva y vigente. María Zambrano se 
levanta y viene, como una amiga, como una compañera: 
surge, amica mea, speciosa mea, et venl. 


Agradecimientos 


Agradecemos a la Fundación María Zambrano, a todo su 
equipo, las facilidades recibidas para que esta obra vea la 
luz. Igualmente agradecemos a Jesús Moreno Sanz los 
comentarios durante el proceso de redacción de este libro. 
Agradecemos la ayuda en la labor de composición a Ursula 
Rodríguez Librero. Agradecemos a Ana Pérez Vega sus 
numerosas y válidas aportaciones. Agradecemos a 
Magdalena Bernal sus correcciones, siempre atentas. 


Gracias sobre todo a la obra de María Zambrano, por 
dejarnos presente el nacimiento de la aurora cada día, por 
enriquecernos en el amor, en lo bello y en lo bueno, por 


acercarnos a la verdad sin máscaras, una verdad donde, 
como decía María Zambrano, lo superfluo no tiene cabida. 


JAVIER SÁNCHEZ MENÉNDEZ 


POEMAS 


de 


María Zambrano 


[1] 


NI LOS aires vuelvan a correr su vuelo. 
Hondo aljibe del silencio 

deja correr tu tesoro. 

Inunda con él la noche, 

los espacios, los ciegos corazones. 
Para definitivamente el tiempo, 

clava en la noche al tiempo. 

Silencio y muerte solos, 

muerte y silencio, quietos. 


[2] 


QUE TODO se apacigue como una luz de aceite. 
Como la mar si sonríe, 

como tu rostro si de pronto olvidas. 

Olvida porque yo he olvidado 

ya todo. Nada sé. 

Cerca de ti nada sé. 

Nada sé bajo tu sombra, amarilla 

simiente del árbol del olvido. 

Y todo volverá a ser como antes. 

Antes, cuando ni tú ni yo habíamos nacido. 
Pero, ¿nacimos acaso?... O tal vez, nol4l, 
todavía no. 

Nada, todavía nada. Nunca nada. 

Somos presente sin pensamientos. 

Labios sin suspiros, mar sin horizontes, 

como una luz de aceite se ha extendido el olvido. 


[3] 


NI BRISA ni sombra. 

¿Por qué, muerte, así te escondes? 

Sal, salte, sácate de tu abismo, 

escápate tú, ¿quién te retiene? 

¿Por qué no borras con tu mirada el universo? 
¿Por qué no deshaces las piedras 

con tu sombra, muerte, sólo con tu sombra, 
con tu mano desnuda, 

con tu rostro de estatua, 

desnuda presencia a quien nada resiste? 
Enseña, muestra tu cara a los mundos, 

que ya no haya espacio, 

ni cielos, ni viento, ni palabras. 

Quiero hundirme en el silencio. 


[4] 


A CATALUÑA 

Sobre tu luz diamantina, la muerte pone un velo, 
una sombra separa mis ojos de ti, tierra, 

tierra primordial, madre joven, apenas aman tus hijos 
los árboles, las flores, la hierba, 

la húmeda higuera, y la vid verdecida 

y la acacia tan tierna. 

Apenas eres madre, y sobre ti cae la sombra. 
Dame tu inextinguible sonrisa, ¡oh tierra! 
Sobre ti paso extraña, 

aún no te amé lo bastante para hundirme en ti, 
para deshacerme, sin dolor, 

para volver a tus entrañas, madre tierra. 

Pero nada te cambia, nada, tierra, te altera. 
Tus heridas se curan sin gemidos ni quejas. 
Cuando todo es espanto, sólo tu permaneces, 
sólo tú infatigable renaces en la vida, 

sólo tú eres eterna. 

Extraña a ti, hurto mis ojos a tu sonrisa, 

mi cuerpo a tu húmedo calor. 

No escucho tu latido, tu palpitar de planeta 

y miro hacia mí misma, hacia la sombra yerta 
bajo la muerte que la luz ennegrece 

bajo la amenaza incierta. 


[5] 


ESTOY DEMASIADO rendida para escribir, demasiado 
poseída. Sólo podría hacer poesía, pues la poesía es todo 
y en ella uno no tiene que escindirse. El pensar escinde 
a la persona; mientras el poeta es siempre uno. De ahí la 
angustia indecible, y de ahí la fuerza y la legitimidad de 
la poesía. 


[6]5 


MERCI bien, 

tres, tres merci, 

mais non, c'est tres bien. 

je vous en prie, madame, n'a pas de quoi. 
Allez, allez vite, 

c'est complete, mais c'est tres bien. 
Un cabotin, un fumiste, 

un debrouillard, 

La Place de l'Alma, un pompier. 

(pa m'est égal. 

Quand vous voudrez. 

Ah!, madame, si vous saviez 

les vieux bons temps...161 

mais París, cest París et cest tres bien, 
mais non, moi je comprends, 
L'Etoile, Nótre Dame, les Champs 
C'est entendu, porquoi pas? 

Je trouve, je trouverais, j'ai trouvé 
déjá? 

Eh bien! Allez, allez vite. 

Pourquoi pas? 


[7] 


A MI ÁNGEL 

... Y no hay misterio 

sólo trabajos, pesadumbre, 
y esa amarga yerba. 

Pero tú me conduces 

y nada te pido. 

Sí, quiero ser tus alas 
caídas, ahora, llanto, 

lluvia de lágrimas por mí. 
Porque tú me lloras, 

lloras mi no ser 

porque me sientes amantísima a tu lado. 
Soy tu fealdad, tu impotencia 
extranjera a ti confiada. 
Cómo te peso, 

yo, la invisible, 

soy tu piedra, 

el aceite que unta tus alas, 
tu rémora 

y, en instantes infinitos, 

tu desesperación. 

¡Oh, Ángel! 

¿Seré tu infierno? 

Eterno retorno 


de tu ligereza por mí aprisionada. 
Como una oscura cosa 

me ofrezco a tus pies 

para ser quemada, ahumada, 
víctima necesaria de tu libertad. 
No me dejes existir, pues que te 
peso. 

Tú me mides, 

soy tu irreductible, 

¿hasta cuándo?, 

tu condena. 


[8] 


HABLA UNA PIEDRA 

Porque he sido mirada, 
porque fui tomada, poseída 
cesé de vivir. 

Hechizada, sólo soy un soporte, 
mas nada me sostiene. 

Aquí, siempre 

súbdita del espacio. 

¿Adonde estás, ¡ah!, 

mirada que me fascinaste? 
¿Me necesitabas para ser tu sombra? 
Poseedora, tan frágil 

que necesitas hechizar 

para erigirte. 

Tú, la que naciste asustada, 
la inválida, 

me amaste para caerte en mí. 
El amor que nombras, 

dime, ¿es eso? 

Era yo luz, reflejo, 

¿y tú? Di, 

¿no podías 

revelarme tu ser? 

Pero no; yo soy tu ser, 


Yo, tu soporte. 

Yo, sepultura de mi aliento 

y prueba de tu no-ser. 

Estás ahora lejos. 

Andas, pordiosera, en busca de alimentos. 
Hechizas alma, gestos del Señor. 
Nuevos compañeros, ya invisibles, 
vendrán a buscarme. 

No, caerán, solamente esos 
caerán para que tú te erijas, 

te levantes. 

Tú vendrás a buscarme, 

tú, ya sin conocerme, sin saber. 
Pero yo sé. Yo sé nada. 

Yo soy memoria 

acusadora, delatora nada, 
resistente memoria, 
adversaria. 

Yo, peso de tu historia. 

Yo, también tu calma. 

Yo, el lugar manejablel?1 

y el hostil no que se te opone. 
¿Podrás? 

Soy también tu calumnia, 

tu mentira ya arrojada, 

y no me temas. 

Me nombras: materia. 

Nada más. 

Pero vuelves, enajenada, 
cómplice, vencida. 

Ignorante tú, la sabia. 


[9]181 


PARC'EST que 
parc'est que 
parce que 
pasque 
parceque 
parc 

parcést 
parque 


[10] 


MADRE, AHORA ya niña 
tú me esperas 


[11] 


LOS ÁNGELES no son dorados, brillantes ni luminosos; 
son grises y caminan entre la multitud que arrastra los 
pies; entre la muchedumbre, sin color y sin rostro, de los 
domingos, hacia el fútbol, hacia el concierto mañanero, 
entre la pálida muchedumbre de los días de fiesta vacíos 
del mundo moderno. Ángeles grises de la pobreza y el 
anonimato que nadie ve, pero que muchos han sentido: 
un roce leve, una ligereza, un estremecimiento en el mar 
de la multitud anónima... El mundo de hoy no permite 
otros... Los de fuego y luz no vienen hoy. Sólo los otros, 
los ángeles del polvo y la ceniza. 


[12] 


LA MUCHEDUMBRE 


Hay muertos que no hacen ruido, llorona, y es más 
grande su penar. 


Un no humano. Pero de la conciencia y no de la vida. Lo 
indiscernible, lo anónimo, sin cesar, incesante. Ruido de los 
pasos humanos, de los pies sobre la tierra, sobre el suelo, el 
peso del hombre, su mancha, su impureza. 


Peso y conciencia. 
Peso y ritmo. 
Alas. Los áángeles grises. 


El protagonista: apenas discernido. Unos leves trazos, no 
que lo diferencien, sino que lo hagan notar; uno, 
simplemente. 


La muchedumbre reaparecerá siempre: muchedumbre 
sobre el asfalto, sobre el polvo, sobre el fango. 


Laberinto de mirto y laurel. La primavera. 


[13] 


Un ANGEL EN EL INFIERNO 


Un ángel en el infierno de la propia alma, en su propio, 
infernal abismo. No es la sima abierta en la Tierra, sino el 
limitado espacio creado por su giro. Libre, siendo la misma 
libertad, vuelve, vuelve siempre... 


«Que no voy sola -el amor me lleva». 


Encadenado como la estrella a su órbita, que tampoco va 
sola. 


El amor que encadena soles y los deshace en polvo. El 
amor que mantiene la cohesión de los cuerpos los hace 
soñar con la libertad. Y la libertad realizada es el polvo, el 
polvo que ya no gira. 


¿Y el amor ha de ser giro, vuelta, y la libertad sólo 
destrucción, polvo sin forma? Elegir entre el infierno y la 
nada. El infierno del amor; la nada de la libertad. 


[14] 


SI ESTA paloma se quema, 

no es sólo en la zarza ardiente 
sino bebiendo una fuente 
que corre entre la alhucema. 
Fuente viva y con amor 

que va hacia la noche oscura, 
pero nace de la pura 

claridad de un ancho frescor 
de Misericordia que es llave 
del mejor humano 

y tierra y sol de su mies. 

Y esta plaloma] en su vuelo 
lleva un aire castellano 

por lo universal del cielo. 


[15] 


¿MI ALMA o un lucero? 

Qué oscura galería me espera, 

por qué agujeros he de deslizarme, 

qué laberinto me está ya preparado, 

qué cepo, qué cadenas, qué grillos, 

qué humo siniestro ha de envolverme, qué paredes de 
niebla me dislocan. 

Y no podré llorar. ¿Dónde están las manos que recogen 
el llanto?, la mano, la caricia. 

Atrás queda el misterio. 

Despierta. Todo está ahí de nuevo. No hay secreto. 


[16] 


DELIRIO DE ANTÍGONA 


Entra en la tumba de piedra; viva, separada de los vivos. 
Sigue repitiendo obstinada la última frase que Sófocles pone 
en su boca: «Dioses: muero por haber sostenido la Piedad». 


12% Muero viva. Acude la niñez, la madre y el hermano. 
¿Acaso le amaba? ¿A quién amaba? ¿Había vivido? Sus 
sueños; sus juegos. Sus temores. Su novio, ¿qué era? 

22. El Amor y la Piedad. 

Rebelión. ¿Acaso tenía yo un voto? ¡Oh Padre! El incesto, 
hija del incesto, voy a, hacia los muertos, hacia la 
inmortalidad. 

Tema de la virginidad. 

La Luna. 


[17] 


DELIRIO DEL PARAÍSO 


Es con este dolor, con este llanto. 
Sombra del Paraíso. 


[18] 


LA MÚSICA es interplanetaria. (Escuchando la Primera 
de Brahms). 


[19] 


ES DIFÍCIL hablar de América porque se nos ha hecho 
difícil hacer una declaración de amor. 

Amor = a lo otro. 

Amor = rendir el corazón, desgajarse. 


[20] 


SÍ, YA. la vida es sueño. Y la verdad en ella no puede 
estar vista ni conocida, sino soñada. Mas soñada según 
la verdad. Soñar según la verdad es: vivir 
verdaderamente. 


[21] 


LA MÚSICA va de una soledad total a una total armonía. 


[22] 


PÁMPANO, ROSA, las 
eras, 


las navas. 
Altura, carrascal, 


cántaro, hombre, las 
eras, 


ladera, azul, la 
quebrada, 


cabrerizo gris, la breña 
la enramada y el molino 
y a mí qué, de qué te 
quejas 

taciturno, horado, un 
hombre, madre, 
siempre, jamás, nunca 
amor, ausencia. 
Silencio. Ya no más 
¡qué lejos! 

Pan, cántaro, hogaza 
no vuelvas, 


Muerto y yerto. 
Calcinado 


huida 


gemido 


espantajo 


dejarme[?] 


muerta 


tártagos 


ardiente y las arenas, 
yuntas, secano, 


barbecho, quietud, 
hastío 


ensimismado, 
suprimido, 

cuita, faenar, goce, 
siesta, 

llanto, amor, serranía, 
aire. Amanecida. 

No vuelvas 


Soledad, angustia, 
calma, 


sonrisa, ¿por qué no? 
Reja, 

colibrí y mes de mayo 
siempreviva, candela Víbora 
enlucida, cal, claveles, moral 
rosa, tomillo, azalea, huraña 
acacias entre dos luces, Parte[?] 
enterrarme nacida, 


greña 
vega, 
cantueso, morada, 
Las fundas 
verde 
oloroso, humilde, brega, mortaja 
di que sí y ven Alondra, paloma 
rosa, ¿qué 
No vuelvas ¿9 , 
esperas! 


ensimismado y amargo. 
España, amarilla, yerba, 
desconocido y errante, 
confuso, turbio, pelea 


somormujos 


La sombra de la 
corneja 


entrega 


extranjería 


embeleso 


Antes de 
morir 
quisiera 
transverberar 


humillada[?] sin 
ventura, 

ya acabó. Desvístete. 
No te mueras. 
Resucita y agoniza. 


No te detengas. Sierpe. 
Sirena. 


¿Para qué? ¿No ves? 

No quiero. Quería. 
Quisiera 

hubiera querido. Sueño. 
Ancestral. Fiera, 

fiera. 

No vuelvas. 

Ojos, manos, atropello, 


helada, acecho, qué 
pena 


a mí mismo y 
extranjería. 


Madrugada. 
Embelesado. Pecado. 


Culpa. No vuelvas. 
No vuelvas. No. 


Convivencia, ento 
las candelas Amor 
Nada 
No vuelvas. 
Nada. La valía. 
¡La virgen! Luna. Alba. 
Paraíso. Entrañas. El Mar 


Madre, 


y Ángel 


sustancia La Alba, 
herida Pero no vuelvas 
taciturno, 
esencia E 
ensimismado 
protestante. 
huesos ; 

Rienda 
médula suelta, 
desechos caridad, 
al cabo de tantas nes 

locura viviente, 
penas 
qué vida obediencia. 
Libertad, no, 
adoración. 
virgen Paloma. ¿Por qué no 
Pureza. me 
entiendes?, 


Señor 


[23] 


DELIRIO DEL INCRÉDULO 


Bajo la flor, la rama, 

sobre la flor, la estrella, 

bajo la estrella, el viento. 

¿Y más allá? Más allá, ¿no recuerdas?, sólo la nada, 
la nada, óyelo bien, mi alma, 

duérmete, aduérmete en la nada. 

Si pudiera, pero hundirme... 


Ceniza de aquel fuego, oquedad, 

agua espesa y amarga, 

el llanto hecho sudor, 

la sangre que en su huida se lleva la palabra. 
Y la carga vacía de un corazón sin marcha. 
De verdad, ¿es que hay nada? Hay la nada. 
Y que no lo recuerdes. Era tu gloria. 


Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha 
en el soplo de tu aliento. 

Mira en tu pupila misma, dentro, 

en ese fuego que te abrasa, luz y agua. 


Mas no puedo. Ojos y oídos son ventanas. 


Perdido entre mí mismo no puedo buscar nada. 
No llego hasta la Nada. 


[24] 


EL AGUA ENSIMISMADA 


Para Edison Simons 


El agua ensimismadal?l, 

¿piensa o sueña? 

El árbol que se inclina buscando sus raíces, 
el horizonte, 

ese fuego intocado, 

¿se piensan o se sueñan? 

El mármol fue ave alguna vez; 

el oro, llama; 

el cristal, aire o lágrima. 

¿Lloran su perdido aliento? 

¿Acaso son memoria de sí mismos 

y detenidos se contemplan ya para siempre? 
Si tú te miras, ¿qué queda? 


[25] 


CUANDO NO tengo más que vida 
no puedo permanecer en ella. Sólo 
cuando me olvido de que estoy 
viviendo es cuando de veras vivo. 
La vida es la forma de trascendencia 
de lo que es conato de ser y 

la busca ser del todo. 

Vivir en crecer 

es anhelar 

es esperar 

es amar 

es padecer por 

es entregar la vida 

es ir hacia Dios. 


[26] 


LA MÚSICA ESCONDIDA 


Tan sólo un caracol quedaba sobre la arena, sin huellas. 
Tan sólo un viejo piano en la ciudad vacía. Tan sólo una 
caña nacida de la última gota de agua y un viento 
inmóvil. Perdida la memoria de...1101 


[27] 


DENTRO DEL CORAZÓN 


La fiera del amor dormido y el ansia que sube a las 
estrellas. El hombre...111] 


[28] 


EL PENSAR, TIEMPO, LUZ 


Anunciación, abismo de la alegría. 
Fiesta de las entrañas. 
Reconciliación con la vida, 
nupcias de la aurora 

el carácter nupcial del 

arte 

regalo, don, promesa. 


La forma verdaderal[?] es la 

que responde a las entrañas 

es su alimento y paz. 

Su cifra. 

La forma = matemática de las entrañas. 

El arte. Cuando nos hace amar por = la vida y la muerte: 
aceptar el paraíso y aceptar el infierno terrestre que 
hemos de atravesar para llegar a éll121. 


[29] 


TÚ, LA BLANCA, la Blanca casi visible en este instante. 

Tú, la Blanca, la del Silencio. Dame silencio. 

Silencio del callar que sella labios y pensamientos. 

Silencio en que se funde el pensamiento, en que se hace el 
pensamiento. 

Pensamiento Puro, sólo palabra engendrada y necesaria. 


Tú, Blanca. La Blanca y Pura. La del Silencio. 
Amén. 


[30] 


CAFÉ GRECO 
(situación de Af[raceli] lux perpetua) 


Pensar y no preocuparse. Actuar sin decidir. 
Seguir y no perseguir. 
Reposar sin detenerse. 


Ofrecer sin calcular. 

No aferrarse a la esperanza. 
No detenerse en la espera. 
Escuchar sin casi hablar. 


Respirar en el silencio. 

Dejarse quieto flotar. 

Perderse yendo hacia el centro. 
Hundirse sin respirar. 


Cruzar sin mirar fronteras. 
Dejar límites atrás. 


Recogerse. Abandonarse. 
Sólo dejarse guiar. 

Ser criatura tan sólo, 

no haber de sacrificar. 


Más allá del sacrificiol131, 
cumplida la voluntad, 

sin designio ni proyecto, 

sin sombra, espejo ni imagen. 
Alga en la corriente lenta. 
Alga de vida no más. 

Hijo. Criatura. Amante. 

Alga de amor. Ya no más. 

Lejos de toda ribera. 

Por en el corazón del agua; ya. 


[31] 


(EL PUNTO 


La Rosa 

La Cruz que al mismo 
tiempo se hace rosa 
O 

hace la Rosa. 


[32] 


EL TERROR que viene —o procede de la muerte— y «La 
mirada remota». 


El «terror» es el de la decisiva desencarmnación. La 
«Mirada» es la que confiere, da la primera, indispensable, 
envoltura. 


El tránsito, pues, sólo debe de ser mencionado, está entre 
los dos. Y ha de haber, porque lo hay, un resquicio, un vacío, 
una discontinuidad. Mas habrá que decirlo. 


«La entrega indescifrable». 


[33] 


(UN MES DE LA TERRIBLE NOCHE DE 
COSTAFREDA 


Sueño: acueducto. 
Allí donde alumbran más claramente los símbolos están 
los lugares del sueño. 


[34] 


«LA ENTREGA», el instante, la agilidad que viene de 
pureza, y su irse preparando, y las resistencias. 

La esencia en el vacío aún con su sustancia. 

Y veo ahora las 4 Notas del Cuerpo Glorioso. 

Inteligencia. 

Claridad. 

Impasibilidad. 

Sutileza. 

Que el seguirla sería el verdadero método. 

(En la penumbra: de la Entrega. Y antes en la confusión 

de la vida). 


a 


[35] 


EL HACER 


Hay que hacer el vaso vacío y puro y resistente, para 
que en él se haga el espíritu. 

No hay que hacer el espíritu tal como en: el 
Romanticismo algunos incurrieron. 

No hay que hacer el espíritu, sino el vaso. 

Ser vaso vacío y resistente hacia fuera, 

sin forma hacia dentro. 

No hay que hacer la forma. 

No hay que hacerse espíritu. 

No hay que darse forma - trascendente. 

No hay que ser forma. 


[36] 


SOBRE EL AGUA OSCURA 


Sobre el agua oscura 
en Una piragua, 

el caimán debajo. 
Sobre el agua turbia 
en una piragua, 

el caimán al lado. 
Sobre el agua clara 
en una piragua 

la estrella en lo alto. 
La estrella en lo alto, 
la estrella en lo bajo, 
en el agua clara 
llamando, llamando. 


[37] 


SE HUNDIÓ LA ESCLAVA 


Tenía que decirlo sin hablar 

—no creía, pensaba—. 

Tenía que mirarlo sin decir 

—sentía, amaba—. 

Se hundió la esclava hacia dentro 

—ya no soñaba—, 

En lo alto del monte y en lo bajo del agua 
quedó dormida la esclava. 


[38] 


ANIVERSARIO DEL entierro de mi madre. Aurora será 
dedicado a ella. 


«La Aurora precede toda noche». 


Es su prólogo y no a la inversa. 


[39] 


LA RAZÓN suprema que sobre algunos seres se ejerce para 
que mueran, y que ellos dócilmente y desesperadamente 
aceptan, es que sólo del lado de la muerte pueden resucitar. 


Mientras aquí se pueda resucitar o renacer, no es hora de 
morir. Si así sucede, es una interrumpida resurrección. Un 
interrumpido nacimiento. 


O más prematuramente acá, una interrumpida 
concepción. 


Ha, también, ha de haber la concepción que concibe la 
muerte. 


El concebir la muerte. 
La Palabra inmortal y el hombre mortal. 


O ala inversa. ¿O en qué simbiosis? 


[40] 


ESTÁ ESCONDIDO. 


Está callado. 

Está dormido. 

¿Se le puede invocar? Sí; sin pretensión de que venga. 
(«No la despertéis, hijas de Jerusalem. 

No la despertéis hasta que yo vuelva.») 


[41] 


SUEÑO ANTE o post «La sierpe», enviada por Edi. 


Lo que nace, nace como un dios y está al menos por un 
instante, resplandece. Brilla, sale del légamo. 

La sierpe inicial. Sin deliberada intención inicial por 
iniciática, indispensable en la Iniciación. 


[42] 


La sierpe inicial. Sin deliberada intención inicial por 
iniciática, indispensable en la Iniciación. 

¿La vida, ella la vida? 

La vida cuando se hace sujeto, ella. 

Los organismos monocelulares no son él, ni ella. El 
vientre del Mar. 

La Tierra tiene ¿qué? Vientre no, en principio. 

Es limitada. 
Es límite. 

No tomar /as sierpes como límites porque es ya tomarlas 
como centro. ¡Déjala que se despliegue para que no 
prolifere! 


[43] 


(LA SIERPE DE LA AURORA). 


Pues que en cada música, en cada música hay un canto, un 
cantar liberado con entera felicidad cuando se logra, o en 
lucha, agonía. Y quien canta es la sierpe. Lo dijo —en el 
Paraíso—cantando. 


Déjala que: 

Que silbe. 

Que cante. 

Que cante y vuelva al mar. 

Que eche aletas y luego alas. 

Que se redima trascendiendo de región en región, 
cósmica que es. 

Pues que ella, la de todos los Paraísos e Infiernos, la 
Ourobouros, la sierpe polícromall4l, límite del cosmos 
nuestro, caída aquí dentro donde se enardece, prisionera. 
Ella es la primera encerrada, ella, la sierpe de la vida 
ilimitada, celeste y no sólo cósmica. 

Ella, la sierpe celeste que aparece tímida, ardiente, feroz 
a veces, en ciertas auroras. 


[44] 


(AL SALIR). 


La aurora de la palabra es la noche del sentido. 


En la distancia: los que nos miran, los que nos llaman, los 
que se alejan dándose. 


(Según el sueño con Paloma [Prados] en o hacia Bélmez 
de la Moraleda.) 


La hora del dolor de los huertos, de las matas en flor, es 
la misma hora en que la niña daba ya desde entonces su 
palabra. 


A la caída de la tarde. Anticipación del morir, el ir ya 
muriendo. «Que yo, Sancho, nací para vivir muriendo». 


Nuestro Señor Jesús del Pensamiento. 

Piensa. Es pensamiento. 

No es un suceso. ¡Si sucediera! 

Pausa. Tiempo puro. 

El morar en él hace innecesaria la muerte. Mas la 
agonía... 

No recaer en el logos sumergido. No acudir en ese trance. 


No quedarse prendido de la fascinación de su salto de pez. 
La fascinación del pez. Juan. 


[45] 


EL DIOS carnal. 
El color. 


«El misterio de la flor». En parte, en cuanto a la 
configuración. Al dios, a cada dios corresponde un abrirse 
que espera previo a la palabra que puede nunca aparecer 
sino en forma derivada, «sin sustancia». Mas vital del sujeto 
del fracaso, muertos, que está en otra cosa, otra cosa, lo que 
se escapa de ser cosa. 


[46] 


ESTÉTICA. 

La aurora del pensamiento. Las esferas del sentir. 
Poesía. 

El Dios carnal. El color. 


[47] 


PERO SI mi infierno es, sea Paraíso, 
yo dibujo con dedos perfectos 

este sendero, 

estos ojos bulbosos. 

Dibujar o retroceder para [ser] 
Acto Puro. 

Oración. 

Te daré gracias, sí, enmudeceré. 


[48] 


NACE EL pájaro. 


Nace el torito en su inocencia, que será luego 
pensamiento. 


Nace la frente del toro y, al fin, nos mira. Y los pegasos en 
soledad sin servidumbre, respetados en su distancia y color. 


Nace la rana verde y las palomas volando. Y el cocodrilo 
en su viaje enigmático. 


Nace el color mismo, el amarillo, y el hombre viajero que 
llega hasta el pie del árbol amarillo. 


Nace el incendio solar, el sol mismo que no es ya espejo. 
Y en él los dos pájaros, allí en el sol, ese sol prometido por la 
Aurora. La Aurora misma —hermana y madre nuestra, 
siempre rescatada. 


Nace la hortensia en la ventana y nace el pájaro que 
entra, la ventana y la puerta nacen también, la Aurora está 
en ellas. 


Y así, el gatito blanco abraza y se abraza sin temblar, en 
cruz de amor las humanas manos sin pena. Cruz de amor no 
mancillado. 


[49] 


LA ASCENSIÓN. PINILLA. 


Un silencio creado por la luz. 

Un espacio creado por la luz. 

El bardo no ha de hacer movimiento alguno para 
ascender. 


(Tampoco, pues, en la vida ésta). 

No oponer resistencia a la luz. 

No buscar las alturas. 

Ser en acto. Ser lo uno 

en lo único. Moverse en la identidad. 

Todo pende de un instante. 

Acto Puro, encarna como Acto único, sin manifestarse. 

Se manifiesta, el Acto Puro en el ser como tal entre 
infierno y 

Paraíso, en el entresijol151, 

Encarmma ese Acto único ya en la Vida —del ser 
individuos en 

La soledad callada. Entre Vida-Muerte 2 absolutos. 
Mientras el 

Acto Puro entre ser y vida. 


La encarnación del instante. 
Proceso: el centro se hace núcleo. 


[50] 


LA MAR. El Mar. Los mares 

en el arte. Irreprimible. Y 

el Mar. Los Mares, 

la representación del propio ser. El 
mar vela al ser, mientras que la 

tierra firme a la realidad. 

El [sic] Las Islas 

viven por su cuenta y se junta en 
cadenas, como seres submarinos 
siempre. 

Pero el hombre necesita encontrar 

su mar; aunque poco y en ocasiones 
nada le haya visto y menos aún respirado. 
Y el Mar hay [que] respirarlo. 

La brisa. Los seres nostálgicos del Mar 
y también el ser depositarios 

de un futuro y de un remoto 

pasado, la igualdad de las perlas. 

La cualidad; su caída al experimento. 


ANEXO!!é] 


LA PALABRA 


Ofrecida al Colegio Mayor San Juan Evangelista acerca de los 
lugares de la palabra en mi librito Claros del bosque. 


Estoy en este momento un tanto emocionada, y se 
comprende, por pensar en estos amigos que me estarán 
oyendo y a los cuales yo no voy a oír. No es justo, yo querría 
también oírlos a ellos, pero en fin... 


Otro sacrificio, y no pequeño, he tenido que realizar, y ha 
sido el de leerme. Para mí leerme lo que he escrito es 
imposible, es lo más duro, difícil, y no digo amargo, no, 
imposible, no puedo calificarlo. Y esta vez, para hacer esta 
grabación, pues no he tenido más remedio que leerme, que 
leer un poco, no todo, de este libro, Claros del bosque, que 
debo aceptar que ha tenido, que ha alcanzado, una 
respuesta. Una de estas respuestas ha sido la de mi 
compañero, en términos intelectuales y de pensamiento, 
José Angel Valente, que él sí ha leído mi libro. Y entonces se 
le ha ocurrido —es decir, no es una ocurrencia, no se trata 
de eso sino de que me devuelve mi acción y tengo yo, he 
tenido que leerlo—, me ha señalado, y con gran acierto, una 
especie de itinerario de los lugares en que aparece la 
palabra en Claros del bosque. Grande acierto, en verdad, 


porque yo creo que se trata de eso, aunque yo, al escribir el 
libro, no iba persiguiendo eso que se llama tema, el tema de 
la palabra. En realidad, yo no ¡iba persiguiendo nada. 


Este libro, sí, se diferencia un poco de los anteriores, que no 
son tan pocos, porque en él está acentuado el carácter de 
ofrenda. Yo no pensaba, no tenía intención ninguna... El 
publicarlo, prefería no pensar en ello, prefería que 
desapareciera. Es, se fue formando en un acto de ofrenda a 
la persona a quien va dedicado: mi hermana Araceli, que 
acababa de desaparecer. 


Yo recorría aquellos parajes, aquellos parajes que fueron los 
de nuestra vida, con la máxima espontaneidad y mirando, 
sin sentir mi mirada. Yo miraba, recorría, no quería pensar, 
es decir, no quería captar, no iba de caza y, por tanto, eso 
que el pensamiento humano, aun en sus momentos más 
puros y desinteresados, tiene de ir a captar —de ahí el 
concepto, la captación—, en mí apenas existía. Yo no iba a 
captar cosas, sucesos, ni seres... Yo no iba a reavivar 
memoria, yo no iba, por aquellos senderos del bosque 
desaparecido, a nada; iba, sí, a desposeerme, a dejar de ser. 
No a olvidar en la nostalgia, sino a darlo todo, si hubiera 
podido darlo todo; y ese todo, ¿qué podría ser sino la 
palabra? Pero, al ir dándolo, se fue formando la palabra con 
su cuerpo, con su peso, con su ser, comenzó a existir ella: la 
palabra. Pero yo no la veía, y en esto sí que tengo que hacer 
un poco de una pequeña historia. 


La palabra ha sido en mí desde el principio, en mi 
pensamiento y en mi alma, eso justamente, el principio, 
como dice el Evangelio de San Juan: «El principio era el 
Verbo, y el Verbo era Luz, y la Luz era la Vida, y el Verbo se 
hizo carne y habitó entre nosotros lleno de gracia y de 
verdad». Esta es la revelación que me ha sostenido a lo 


largo y a lo ancho de toda mi vida; pero al escribir, es decir, 
al estudiar —porque yo no me considero escritor, me 
considero estudiante, estudiante de filosofía; es lo que he 
sido y lo que moriré siendo, no puedo ser otra cosa—; sí, al 
estudiar, aparecía cada vez más la palabra, el lenguaje en 
forma, sirviendo a la razón, al logos. Lo primero que apareció 
fue la razón poética de la manera más espontánea: después, 
la razón, es decir, el logos mediador, pero no la palabra en 
cuanto tal, no. La palabra estaba sumida, asumida por el 
logos, y claro que yo la sentía; la sentía, sobre todo, en su 
circulación; la palabra como algo que circula, como algo que 
se va y que vuelve, como algo que no puede ser propiedad 
jamás de nadie, ni de uno solo, sino de todos. Ni de un 
tiempo, ni de un instante, la palabra que se va, que se 
marcha, que vuelve. 


Y años más tarde apareció ya el lugar de la palabra en mi 
meditación, en mi pensamiento. En el año sesenta, en Roma, 
apareció la palabra, primeramente como aurora, la aurora de 
la palabra. Después la palabra sola, y esto siguió como una 
gota de agua, esta meditación que se da de un modo 
intermitente. Y precedió, como acabo de decir, a Claros del 
bosque, y atravesó Claros del bosque, y después sigue, y en 
ello estoy, en la aurora de la palabra. Pero en Claros del 
bosque el mayor acontecimiento para mí ha sido el 
entregarme al entendimiento pasivo, a la pasividad, a la 
sensibilidad, a la recepción, a ese recibir que lleva a 
concebir y en el cual el concepto procede del ser concebido, 
la razón que se concibe, la palabra que se concibe, que se 
genera, es decir, la palabra que nace. La palabra nace como 
un ser que será un ser útil o una realidad huidiza o una 
promesa, o una profecía. La palabra, en verdad, siempre que 
se la considera, aparece como un prólogo; un prólogo de 
algo que va a venir, un anuncio, algo más. Por tanto, se 


afirma, se da y se niega al mismo tiempo. La palabra nace, 
no se hace; la palabra que se hace, ella, es la palabra 
fabricada, usada como un instrumento, utilizada, ¡y de qué 
manera a veces! Ella se deja, es la libertad que el hombre 
tiene por desgracia; y claro, como signo de su suprema 
responsabilidad. La palabra nace, y entonces, como todo lo 
que nace, padece y nace padeciendo. Y fue lo que se me 
impuso, en aquellas carrocerías del bosque, de claro en 
claro, y de prado y de sendero en sendero. Todo me hablaba, 
todo me miraba, todo salía a mi encuentro, todo se revelaba: 
la palabra naciente. Porque yo vivía, sentía nacer la hierba, 
el polvo mismo, las sombras, todo estaba naciendo y todo 
crecía. 


Y así José Angel Valente no podía equivocarse, y, en la lista 
que me ha ofrecido, la primera palabra que él ha extraído de 
mi libro para que yo la comente... Esta lista, perdón, tengo 
que decirles a ustedes lo que es: está formada por los 
lugares en que Valente ha encontrado que yo... que se 
aparece la palabra; y me los ha ido señalando, y son 
diversas palabras, y él dice que hay más. No se lo puedo 
discutir porque yo no me he leído, y él sí. Y así la primera 
palabra que él me señala de mi libro es «la palabra 
naciente». ¡Qué maravilla que haya sido ésa!, porque, en 
efecto, ésa era la situación mía cuando andaba por ahí, 
cuando sentía en medio de la muerte, la muerte y del morir 
todavía, el nacer y la revelación de ser. 


Curiosamente este libro ha tenido la fortuna, o el don, de 
darme una respuesta como ningún otro me lo ha dado. No es 
que no me las hayan dado, sí, pero no con este carácter de 
recibir hierbas recogidas por personas que no me conocen, 
que no sabían de mí, que no me verán. Hojas caídas en 
lugares extraños, flores que nacían por primera vez; digo 


que por primera vez ese año, en la estación, y mandármelas. 
Amor, ternura, desatar también, por lo menos, tocar de 
poesía a algunos que no lo estaban, y que han escrito 
poemas, se han abierto a la poesía y me lo mandan: poesía, 
compañía, pensamientos... Por todo, gracias. Y ahí la 
respuesta que es una obligación; la respuesta que obliga. 
Todo lo que es dádiva nos obliga, todo aquello que recibimos 
nos obliga a dar. Y esa libertad en que, paradójicamente, el 
estado de ofrenda, el ir a ofrecer, me dio la libertad, no la 
sumisión, la libertad como creo que nunca la he tenido; esa 
libertad es la que, a mi modo de ver, ha recogido Valente. Y 
entonces me la presenta para obligarme a que yo repiense, 
reflexione, me dé cuenta, piense en un modo reflexivo. Es 
una luz que él me envía como de un espejo. Yo lo he sentido 
como un espejo que me mira. Claro está que, cuando el 
espejo no mira, no es espejo. 


La palabra, yo quisiera... la palabra naciente. 


Indecisa, apenas articulada, se despierta la palabra. No 
parece que vaya a orientarse nunca en el espacio humano 
que va tomando posesión del ser que despierta lenta e 
instantáneamente. Pues que si el despertar se da en un 
instante, el espacio le acomete, como si ahí le hubiese 
estado aguardando, para definirle, para hacerle saber que 
es un ser humano sin más. Mientras el fluir temporal, en 
retraso siempre, se queda apegado al ser que despierta 
envuelto en su tiempo, en un tiempo suyo que guarda 
todavía sin entregarlo. El tiempo en que ha estado 
depositado confiadamente. Y la palabra se despierta a su 
vez, entre esta confianza radical que anida en el corazón del 
hombre, y sin la cual no hablaría nunca. Y aun se diría que 
la confianza radical y la raíz de la palabra se confundan o se 


den en una unión que permite que la condición humana se 
alce, [se levante]. 


Es de dócil condición la palabra, [y] lo muestra en su 
despertar cuando indecisa comienza a brotar como un 
susurro en palabras sueltas, en balbuceos, apenas audibles, 
como un ave ignorante que no sabe dónde ha de ir, mas 
que se dispone a levantar su débil vuelo. (...) Como un 
balbuceo, como un susurrar de la inextinguible confianza 
atravesará las series de las palabras dictadas por la 
intención, soltándolas por instantes de sus cadenas. Y en 
esta breve aurora se siente el germinar lento de la palabra 
en el silencio. En el débil resplandor de la resurrección la 
palabra al fin se desprende dejando su germen intacto, que 
en el débil clarear de la libertad se anunciaba un instante 
antes de que la realidad irrumpiese. Y quedaba así luego la 
realidad sostenida por la libertad y con la palabra en vías de 
decirse, de tomar cuerpo. La palabra y la libertad anteceden 
a la realidad extraña, irruptora ante el ser no acabado de 
despertar [todavía] en lo humano. 


Es lo que humanamente decide, me parece, la condición del 
ser antes de haber despertado, encontrarse ya en la 
libertad, en la palabra, en el ser, en tener que dar respuesta, 
ciegamente, confiadamente, a tientas, balbuceante. 


Antes de que se profiriesen las palabras. Antes de los 
tiempos conocidos, antes de que se alzaran las cordilleras 
de los tiempos históricos, hubo de extenderse un tiempo de 
plenitud que no daba lugar a la historia. Y si la vida no iba a 
dar a la historia, la palabra no iría tampoco a dar al 
lenguaje, a los ríos, del lenguaje, por fuerza ya diversos y 
aun divergentes. Antes de que el género humano 
comenzara su expansión sobre la tierra para luego ir en 
busca siempre de una tierra prometida, rememoración y 


reconstitución siempre precaria del lugar de plenitud 
perdido, las tierras buscadas, soñadas, reveladas como 
prometidas venían a ser engendradoras de historia, inicios 
de la cadena de una nueva historia. [Pero] Antes, antes, 
cuando las palabras no se proferían, proyectándolas desde 
la oquedad del que las lanza al espacio lleno, desde afuera, 
al exterior. Y así el que profería, el que ha seguido 
profiriendo sus palabras, las hace de una parte suyas, suyas 
y no de otros, suyas solamente, entendiendo o dando por 
entendido que quienes las reciben quedarán sometidos sin 
más [a esa palabra] . Ya que el exterior es el lugar de la 
gleba, de lo humano amorfo, materia dispuesta para ser 
conformada, configurada, y a la que se pide que siga así, 
gleba bajo la única voluntad de quien profiere las palabras 
materializadas también, ellas también materialización de un 
poder. 


Materializadas, por un poder poseídas. Son las palabras 
propias del progreso, las que quieren hacer suya la palabra, 
y suyo a quien la escucha, y a la tierra desde donde la 
escucha. 


Antes de que tal uso de la palabra apareciera, de que ella 
misma, la palabra, fuese colonizada, habría sólo palabras 
sin lenguaje propiamente. Al ser humano le ha sido 
permitido, fatalmente, colonizarse a sí mismo; su ser y su 
haber. Y de haber sido esto el verdadero argumento de su 
vivir sobre la tierra, la palabra no le habría sido dada, 
confiada. El lenguaje no la necesita, como hoy bien se sabe 
de tantas maneras. 


Quiero decir que no se le habría dado la palabra, ella sola, si 
solamente con el lenguaje, que es en esa colonización de la 
palabra proferida, fuese bastante, agotara su ser, el ser del 
destino del hombre y de la palabra. 


Y así el lenguaje no la necesita, como hoy bien se sabe de 
tantas maneras. Y así existirá la pluralidad de lenguajes 
dentro del mismo idioma, del lenguaje descendiente de la 
palabra primera con la que el hombre trataba en don de 
gracia y de verdad, la palabra verdadera, sin opacidad y sin 
sombras, dada y recibida en el mismo instante, consumida 
sin desgaste esa palabra que no se desgasta jamás, centella 
que se reencendía cada vez. Palabra, palabras no 
destinadas, como las palomas de después, al sacrificio de la 
comunicación, atravesando vacíos y dinteles, fronteras, 
palabras sin peso de comunicación alguna ni de notificación. 
[La notificación la ha dejado librel,palabras [pues] de 
comunión. 


Circularian estas palabras sin encontrar obstáculos 
entonces, como al descuido. Y como todo lo humano, 
aunque sea en la plenitud, ha de ser plural, no habría una 
sola palabra, habrían de ser varias. Un enjambre de 
palabras que irán a reposarse juntas en la colmena del 
silencio, o en un nido sólo, no lejos del silencio del hombre y 
a su alcance. 


Y luego, ahora, estuvieron llegando y llegan todavía algunas 
de estas palabras del enjambre de la palabra inicial, nunca 
como eran, como son. Cada una, sín mengua de su ser, es 
también las demás y ninguna es propiamente otra —no 
están separadas por la alteración. 


Cada una es también las demás, cada palabra es todas las 
palabras y ninguna es propiamente otra, no es sino 
separadamente, no por alteración; la alteración no las toca, 
no las atañe, no las deforma, no las altera. Es la palabra que 
es a la par todas las palabras, mas no como lenguaje, sino 
como palabra única, como palabra de comunión. Y el 


pensamiento se vuelve a aquellos lugares donde ellas, estas 
razones de verdad, entraron para quedarse en orden y 
conexión sin apenas decir palabra, borrando el usual decir, 
rescatando a la verdad de la muchedumbre de las razones. 


De la palabra del bosque y del claro, o del recorrer la serie 
de claros que se van abriendo en ocasiones y cerrándose en 
otras, se traen algunas palabras furtivas e indelebles al par, 
inasibles, que pueden de momento reaparecer como un 
núcleo que pide desenvolverse, aunque sea levemente; 
completarse más bien es lo que parecen pedir y a lo que 
llevan unas palabras, un aletear del sentido, un balbuceo 
también, o una palabra que queda suspendida como clave a 
descifrar; una sola que estaba allí guardada y que se ha 
dado al que llega distraído ella sola. Una palabra de verdad 
que, por lo mismo, no puede ser ni enteramente entendida 
ni olvidada, una palabra para ser consumida sin que se 
desgaste, y que sí parte hacia arriba no se pierde de vista, y 
si huye hacia el confín del horizonte no se desvanece ni se 
anega. Y que si desciende hasta esconderse entre la tierra, 
sigue allí latiendo como una semilla. Pues que fija, quieta, 
no se queda, que si así quedara se quedaría muda. No es 
palabra que se agite en lo que dice, y dice con su aleteo, y 
todo lo que tiene alas se va (aunque no para siempre, que 
puede volver de la misma manera o de otra, sin dejar de ser 
la misma). 


Ella se va y hace ver que se va porque todo lo que tiene 
alas, y especialmente si las tiene porque ha resucitado, se 
va. No puede volver de la misma manera, si vuelve, sin dejar 
de ser la misma, es ya otra, vuelve de otro modo. Todo viene 
a suceder según el modo de la situación de quien recibe 
según su necesidad y su posibilidad de atenderla [y de 
entenderla] sí está en situación de poder solamente 


percibirla, o si en disposición de sostenerla, y si, más 
felizmente, tiene poder de aceptarla plenamente y de 
dejarla así, dentro de sí, y que allí, a su modo, al modo de la 
palabra, se vaya haciendo indefinidamente, atravesando 
duraciones sin número, abrigada en silencio, apagada [al 
parecer]. Y de ella sale, desde su silencioso palpitar, la 
música inesperada, por la cual la reconocemos; lamento a 
veces, llamada, la música inicial de lo indecible que no 
podrá nunca, aquí, ser dada en palabra. Mas sí con ella, la 
música inicial que se desvanece cuando la palabra aparece 
o reaparece, y que se queda en el aire, como su silencio, 
modelando su silencio, sosteniéndolo sobre un abismo. La 
música sostiene sobre el abismo a la palabra. 


La palabra, toda ella, hemos dicho que era un prólogo, mas 
en realidad es anuncio. Un prólogo de algo que palpita ya, 
que está ya en ella, un aletear, un estar viva sin acabar de 
estarlo, un ser, un no ser, un mecerse en el abismo, un ir 
toda ciencia y todo saber trascendiendo, al modo de la 
semilla, pues la semilla en la tierra también palpita, también 
aletea, también se anuncia y se esconde como la palabra. 


Al modo de la semilla se esconde la palabra. Como una raíz 
cuando germina que, todo lo más, alza la tierra levemente, 
mas revelándola como corteza. 


Pues que no se destruye, trasciende; trasciende ser y 
realidad, trasciende tiempo, razón y verdad. Por eso va más 
allá de la materia, la atraviesa, no puede nunca 
materializarla, corporeizarse sí; mas éste es uno de los 
misterios de la palabra: que tenga —que no revele— un 
cuerpo, inmaterial, pero cuerpo. Y qué duda cabe que ha de 
tener un cuerpo inmaterial en un cuerpo, con todas las 
características del cuerpo, pero inmaterial, sin que por eso 
sea un fantasma, un cuerpo único, un cuerpo indeleble, 


inasible, único, singular. Es la semilla que, al fin, ha 
germinado, cuando esta presencia de la palabra se da. 


No podrá entender que algo así suceda con la palabra sino 
aquél que haya padecido en un modo indecible el haber 
sido dejado [abandonado] por ella. 


Pues todo lo que está vivo, todo lo que trasciende, se va y 
deja en el abandono por un tiempo; por un tiempo que el 
que lo sufre puede creer que sea una eternidad. 


La extensión, toda ella, ¿será el resultado de un abandono? 


¿Se habrá producido la extensión vacía, los desiertos, por el 
abandono de alguien que se ha ido, al parecer siempre, y al 
que se le espera con anhelo? 


Y luego se siente a la palabra perdida inmediata y 
escondida, raíz y germen, presencia oscura sin puerta para 
entrar en la conciencia. 


Eso es la conciencia, el verdadero límite, el encierro, la 
limitación de la palabra en su trascender. 


La aporía de la palabra, su imposibilidad de encontrar 
condiciones para su vida, lugar donde albergase, tiempo, y 
ese fuego sutil, y ese morir viviendo. Y en esta etapa es él, 
el sujeto paciente, el que se siente ser obstáculo, corteza, 
resistencia. Lugar cerrado a la palabra, inhábil para abrirse 
a ella, sino hundiéndose todavía más, ahondándose sin 
ensimismamiento. 


Es la palabra destinada a ser concebida, la palabra que está 
ahí guardada, escondida, quieta y muda, porque está 
confiriendo lo que sucederá cuando llegue al fin la unión. 
Todo puede ser palabra en ese sentido. 


Que la palabra haya de ser concebida humanamente es lo 
único que da cuenta de que haya y aún exista, llegue a 
existir, la palabra. Valdría si no el lenguaje, el lenguaje que 
es danza que notifica y algo más en las abejas; valdría el 
canto opaco de la lechuza que avisa a la cierva y a la corza 
que el cazador va en su busca. Mas, esta notificación que 
salta la diferencia entre las especies animales, ¿qué nos 
dice ya acerca del lenguaje notificativo, indicativo, aviso de 
algo determinado sin más? ¿Y qué nos notifica la danza de 
las abejas destacadas del enjambre para buscar lugar nuevo 
donde albergarlo? ¿Dicen algo danza y canto más allá de lo 
que notifican? ¿Anuncian ya la palabra?; y palabra 
propiamente es sólo aquella que es concebida, albergada, la 
que inflige privación, la que puede irse y esconderse, la que 
no da nunca certeza de quedarse y la que va de vuelo. 


[La palabra que va de vuelo.] Y vuelo hay también en la 
danza y en el canto. Y la privación del lenguaje, del solo 
lenguaje, es ya privación del vuelo, de ese algo que se 
escapa y que puede no volver, y que sí vuelve es un 
anuncio. Un reiterado anuncio de que está al nacer la 
palabra concebida. En la invisible, inasible unión. 


Pues resulta que he hecho —séame perdonado, porque lo he 
hecho con amor, tanto defecto— algo que no suelo, no 
solamente leer mi libro, sino leerlo en voz alta. Una lectura 
un tanto infiel, quizá más fiel que si lo hubiese leído palabra 
por palabra, a trozos. Ha sido así, pero a trozos me he 
arrancado yo solita y me he despegado del texto. Después 
volvía, es decir, hacía como esa palabra que se va pero que 
luego vuelve. Yo quiero, sin despegarme de ustedes, volver 
siempre, o sin necesidad alguna de vuelta, que se mantenga 
esta comunicación que, a pesar de la distancia, he sentido 
con ustedes todos. Y por ella, ¡gracias! 


ANOTACIONES, CRONOLOGÍA Y 
PROCEDENCIA DE LOS POEMAS Y 
TEXTOS DE ESTA EDICIÓN 


1. Ni los aires vuelvan a correr su vuelo. Primavera de 
1929. Obras completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)], p. 198. Este poema coincidiría con la 
época de crisis que describe María Zambrano en la primera 
parte de Delirio y destino (1952). Puede ser la primera parte 
de un poema, y el texto siguiente (número 2 de nuestra 
edición) sería la segunda. (Nota 2. Obras completas VI, p. 
1121). 


2. Que todo se apacigúue como una luz de aceite. 
Primavera de 1929. Obras completas VI [Escritos 
autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], p. 199. 
Puede ser la segunda parte del poema anterior. Utiliza la 
metáfora de la —luz de aceite—, tan habitual en Nietzsche y 
que María Zambrano interpreta y tiene presente en varios 
textos de su obra. (Nota 3. Obras completas VI, p. 1121). 


3. Ni brisa ni sombra. Hacia octubre de 1933. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 216. Poema escrito en una época en la que 


María Zambrano se encuentra en una encrucijada vital, 
abrumada por la soledad, trabajando en una oficina como 
auxiliar de la Junta de Relaciones Culturales del Ministerio 
de Estado, y buscando su propio camino filosófico. (Nota 50. 
Obras completas VI, p. 1133). 


4. A Cataluña. Finales de 1938. Obras completas VI 
[Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], p. 
252. María Zambrano residía en Barcelona cuando escribió 
este poema. El poema transmite un encendido amor hacia 
Cataluña. Pueden observarse en este poema ciertas 
consonancias con la poesía de su amigo Josep Carner (1884- 
1979), con quien María Zambrano mantiene 
correspondencia durante un tiempo. (Nota 106. Obras 
completas VI, p. 1149). 


5. Estoy demasiado rendida para escribir... 2 de 
febrero de 1939. Obras completas VI [Escritos 
autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], p. 255. En 
este breve texto María Zambrano expone la raíz de una de 
las tesis de Filosofía y poesía (1939)y de Pensamiento y 
poesía en la vida española (1939). La búsqueda de la una 
síntesis de filosofía y poesía estará presente en toda la obra 
de María Zambrano hasta Los bienaventurados (1990). 
Según la cronología, este texto es muy probable que esté 
escrito en París. (Nota 110. Obras completas VI, pp. 1150- 
1151). 


6. Merci bien... Entre septiembre de 1946 y enero de 1948. 
Obras completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)], pp. 277 y 278. Poema escrito en París. 
Publicado en El ángel del límite y el confín intermedio de 
Jesús Moreno Sanz (12 ed. Instituto de Bachillerato Francisco 
Giner de los Ríos, Segovia, 1996; 2a ed. Endymion, Madrid, 
1999). Ofrecemos una traducción de este poema aparecida 


en la Obras completas VI (nota 144, pp. 1159 y 1160): 
(“Gracias, / muchas, muchas gracias. / No, no, está bien, / 
por favor, señora, / no hay de qué. / Hay que apresurarse, / 
sí, está completo, pero no pasa nada: / un farolero, un 
haragán, / un sabelotodo / —La Plaza del Alma—, un 
bombero, / me da igual, / cuando usted quiera. / ¡Ah!, 
señora, si usted supiese / los buenos viejos tiempos... / Pero 
París es siempre París y eso está muy bien. / No, no se 
preocupe. Comprendo. / L'Etoile, Nótre-Dame, Les Champs, / 
he comprendido, ¿por qué no? / Encuentro, encontraré, ¿he 
encontrado ya? / ¡Y bien!, hay que apresurarse. / ¿Por qué 
no?”) 


7. A mi Angel. Octubre de 1946. Obras completas VI 
[Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], pp. 
278 y 279. Publicado por primera vez en Rey Lagarto (n* 50- 
51,2002, p. 74). El tema del ángel estuvo muy presente en 
la obra de María Zambrano. Este poema puede ser la 
primera y clara referencia de ello. Un tema que siguió 
tratando en un proyecto de libro titulado “El laberinto”, que 
nunca vio la luz. (Nota 146. Obras completas VI, p. 1160). 


8. Habla una piedra. Octubre de 1946. Obras completas VI 
[Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], pp. 
279 y 280. Poema en consonancia con el anterior, dónde 
trata la simbología de la piedra, presente también en 
algunos textos de la pensadora. (Nota 151. Obras completas 
VI, p. 1161). 


9. Parc'est que... Octubre de 1946. Obras completas VI 
[Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], pp. 
280 y 281. Juego de palabras en francés, relacionado con el 
poema “Merci bien”. (Nota 153. Obras completas VI, p. 
1161). 


10. Madre, ahora ya niña... Octubre de 1946. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 281. (Nota 154 de Obras completas VI, p. 
1161: “En agosto de 1946 María Zambrano viaja 
urgentemente desde La Habana a París, donde agoniza su 
madre. Tiene que hacer escala en Nueva York, mientras 
espera por trámites de inmigración y billete. La experiencia 
del viaje, llena de angustia e inquietudes de todo tipo, se 
recoge también en Delirio y destino (1952). Llega a París el 
6 de septiembre, donde logra reunirse con su hermana 
Araceli, pero se encuentra con que su madre había sido 
enterrada dos días antes”). 


11. Los ángeles no son dorados... Febrero de 1947. 
Obras completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)], p. 281. María Zambrano indicó en 
este poema que pertenecía al libro proyectado y titulado “El 
laberinto”. (Nota 155. Obras completas VI, p. 1162). 


12. La muchedumbre. Hacia febrero-abril de 1947. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], pp. 281 y 282. El texto comienza con una cita 
de una canción popular mexicana que recoge la leyenda de 
La Llorona. (Nota 157. Obras completas VI, p. 1162). 


13. Un Angel en el infierno. Hacia mayo-junio de 1947. 
Obras completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)], p. 285. Se trata de un delirio-poema 
que precede al texto siguiente (—Si esta paloma se quema... 
—) donde vuelve a aparecer el tema del ángel. Incluye 
algunas referencias de canciones populares. (Notas 163 y 
164. Obras completas VI, p. 1163). 


14. Si esta paloma se quema... Hacia mayo-junio de 
1947. Obras completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)], p. 285. En este poema encontramos 
resonancias de la lírica popular española, concretamente del 
romance lírico “Fontefrida, Fontefrida, Fontefrida con amor”, 
(Nota 165. Obras completas VI, p. 1163). 


15. ¿Mí alma o un lucero?... Hacia finales de junio de 
1947. Obras completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)], p. 286. Refleja de forma clara la 
encrucijada vital en que se encuentra María Zambrano en 
1947, en París, cuando una vez muerta su madre, decide 
reemprender su vida en compañía de su hermana Araceli. 
(Notal66. Obras completas VI, pp. 1163-1164). 


16. Delirio de Antígona. Hacia mayo-junio de 1947. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 286. Primeros esbozos sobre el “Delirio de 
Antígona”, que publicará bajo ese mismo título, como 
artículo, en julio de 1948 en la revista Orígenes. Aquí 
ofrecemos el texto de 1947 (hay otro, con el mismo título, de 
la misma fecha en las Obras completas VI que no hemos 
incluido en esta edición) sobre Antígona, en el que 
predomina el carácter de delirio, aunque se incluyen 
también algunos elementos teóricos y esbozos de lo que 
acabará culminando en su obra dramática La tumba de 
Antígona (1967). (Nota 167. Obras completas VI, pp. 1164- 
1166). 


17, Delirio del Paraíso. 9 de octubre de 1948. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 315. Texto relacionado con Delirio y destino 
(1952) y referencia al libro de poemas de Vicente Aleixandre 


Sombra del paraíso, publicado en 1944. (Notas 242 y 243. 
Obras completas VI, p. 1177). 


18. La música es interplanetaria. 6 de enero de 1949, 
Obras completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)], p. 321. Antecedente de la visión de la 
música que María Zambrano irá haciendo en E/ hombre y lo 
divino (1955 y 1973), en concreto en el capítulo —La 
condenación aristotélica de los pitagóricos— y en el delirio 
“La condenación de Aristóteles” de Delirio y destino (1952), 
así como en el texto “La música” (1955), publicado en 
Archipiélago, número 59,2003. (Nota 260. Obras completas 
VI, p. 1179). La música en Nietzsche es “intermundana—. 


19. Es difícil hablar de América... 10 de enero de 19409. 
Obras completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)], p. 321. 


20. Sí,ya la vida es sueño. 19 de enero de 1949. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 321. María Zambrano recurre a Calderón de 
la Barca (La vida es sueño) en su pensamiento. También al 
comienzo de la primera parte de Delirio y destino (1952) 
escribe: “Obrar bien que ni aun en sueños se pierde”. (Nota 
261. Obras completas VI, pp. 1179-1180). 


21. La música va de una soledad total a una total 
armonía. 5 de febrero de 1949. Obras completas VI 
[Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], p. 
321. Una sentencia o aforismo de María Zambrano sobre la 
música. 


22. Pámpano, rosa, las eras,... Finales de 1949. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)1, pp. 322, 323 y 324. Posiblemente sea un 


borrador de Delirio del incrédulo (enero de 1950). Este 
poema fue publicado en El ángel del límite y el confín 
intermedio de Jesús Moreno Sanz (12 ed. Instituto de 
Bachillerato Francisco Giner de los Ríos, Segovia, 1996; 22 
ed. Endymion, Madrid, 1999). (Nota 262. Obras completas 
VI, p. 262). 


23. Delirio del incrédulo. Enero de 1950. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 324. Escrito en Roma, se indica Hotel 
d'InghilYsYsterra. Este poema fue publicado en El ángel del 
límite y el confín intermedio de Jesús Moreno Sanz (12 ed. 
Instituto de Bachillerato Francisco Giner de los Ríos, 
Segovia, 1996; 22 ed. Endymion, Madrid, 1999). Además, 
tiene otra edición crítica de María Victoria Atencia en el libro 
El agua ensimismada (1999). Existe otra versión del poema 
en un borrador de carta de María Zambrano a su amiga Fiffi 
Tarafa. (Nota 264. Obras completas VI, pp. 1180-1182). 


24. El agua ensimismada. Hacia enero-febrero de 1950. 
Obras completas  VI[Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)], p. 325. Escrito en Roma, este poema 
fue enviado por carta a su amigo, el pintor y poeta Edison 
Simons (Colón, Panamá 1933 - París 2001). Amigo muy 
cercano de María Zambrano desde 1977, fue traductor de 
René Char, Hopkins, Coleridge y Mallarmé. El poema parece 
ser una continuación de “Delirio del incrédulo”. (Notas 265 y 
266. Obras completas VI, p. 1182). 


25. Cuando no tengo más que vida... 15 de enero de 
1950. Obras completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)], pp. 325 y 326. Este fragmento-poema 
es un claro ejemplo del especial método de María Zambrano 
en el que se mezclan teoría, experiencia y poesía, y en él 
confluyen los núcleos temáticos de su pensamiento en el 


periodo 1946-1950. (Nota 267. Obras completas VI, p. 
1182). 


26. La música escondida. Finales de 1950. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 331. Manuscrito incompleto. 


27. Dentro del corazón. Finales de 1950. Obras completas 
VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], 
p. 331. Manuscrito incompleto. 


28. El pensar, tiempo, luz. Hacia 1954. Obras completas 
VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], 
p. 352. El tema de la “matemática de las entrañas” se 
corresponde con el “Proyecto de metafísica partiendo de 
Aristóteles”. Se trata de uno de sus primeros escritos 
esotéricos, y correlacionado con el giro que en ese año se 
produce hacia la plena razón poética a través de la 
investigación sobre los sueños y los tiempos. (Nota 315. 
Obras completas VI, p. 1193). 


29. Tú, la Blanca. 31 de octubre de 1957. Obras completas 
VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], 
pp. 425 y 426. Fechado en Florencia. 


30. Café Greco. 21 de junio de 1958. Obras completas VI 
[Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], pp. 
427 y 428. Publicado en El logos oscuro: tragedia, mística y 
filosofía en María Zambrano de Jesús Moreno Sanz (Verbum, 
Madrid, 2008). (Notas 484 y 485. Obras completas VI, p. 
1254). 


31. (El Punto). 17-18 de octubre de 1971. Obras completas 
VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], 
p. 490. Se indica la hora de redacción en el manuscrito: 4-10 


de la mañana. Ver “El punto” y “El punto oscuro y la cruz” 
del capítulo VIl de Claros del bosque (1977), y los apartados 
finales “La visión” de Notas de un método (1989). (Nota 
599. Obras completas VI, p. 1279). 


32. El terror que viene... 9 de julio de 1973. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 512. Se indica la hora de redacción en el 
manuscrito: 2 de la madrugada. “La entrega indescifrable”, 
final de este texto, acabará siendo el título del capítulo VIII 
de Claros del bosque (1977). (Notas 653,654 y 655. Obras 
completas VI, p. 1289). 


33. (Un mes de la terrible noche de Costafreda). 3-4 
de mayo de 1974. Obras completas VI [Escritos 
autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], p. 546. 
María Zámbrano entabló amistad en Roma con el poeta 
Alfonso Costafreda (Tárrega, Lérida 1926 - Ginebra 1974). En 
la noche del 3 al 4 de abril de 1974 Costafreda se quitó la 
vida. (Notas 718 y 719. Obras completas VI, p. 1300). 


34. “La entrega”. 9 de julio de 1974. Obras completas VI 
[Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], p. 
546. Se indica la hora de redacción en el manuscrito: 3 de la 
madrugada. El capítulo VIIl de Claros del bosque (1977) se 
titula “La entrega indescifrable”, y este texto comienza con 
“La Entrega”. (Notas 720 y 721. Obras completas VI, p. 
1300). 


35. El hacer. 16 de agosto de 1974. Obras completas VI 
[Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], pp. 
546 y 547. Este poema forma parte de su libro proyectado 
“El Hijo del Hombre”. Publicado en El logos oscuro: tragedia, 
mística y filosofía en María Zambrano de Jesús Moreno Sanz 
(Verbum, Madrid, 2008). En este poema se aprecia una clara 


relación con el “Método” de Claros del bosque (1977), como 
ocurre también en el poema siguiente que incluimos en esta 
edición: “Sobre el agua oscura”. Figura una referencia al 
Romanticismo, que ya aparece en los primeros escritos de 
María Zambrano de 1928. (Notas 722 y 723. Obras 
completas VI, pp. 1300-1301). 


36. Sobre el agua oscura. 8 de septiembre de 1974. 
Obras completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)]l, p. 548. Poema incluido en carta a 
Agustín Andreu, filósofo español nacido en Paterna, 
Valencia, el 30 de septiembre de 1928. Publicado en El logos 
oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano de 
Jesús Moreno Sanz (Verbum, Madrid, 2008). (Nota 724. 
Obras completas VI, p. 1301). 


37. Se hundió la esclava. 8 de septiembre de 1974. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 548. Segundo poema intercalado por carta 
a Agustín Andreu. (Nota 725 de Obras Completas VI, p. 
1301: “Los últimos versos parecen una variante del 
fragmento de Claros del bosque: 'Hay que dormirse arriba 
en la luz. Hay que estar despierto abajo, en la oscuridad 


rr.” 


intraterrestre'.”). 


38. Aniversario del entierro de mi madre. 10 de 
septiembre de 1974. Obras completas VI [Escritos 
autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], pp. 548 y 
549. El libro De la Aurora (1986) tiene la siguiente 
dedicatoria: “A mi madre, Araceli Alarcón, Bentarique, 
Almería, 1879 - París, septiembre, 1946. A ella que cada día 
amanecía”. Esta dedicatoria no se incluyó en la primera 
edición de Turner. (Nota 726. Obras completas VI, p. 1301). 


39. La razón suprema... JjuevesViernes, 11-12 de 
diciembre de 1975. Obras completas VI [Escritos 
autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], p. 572. 


40. Está escondido... 5 de junio de 1976. Obras completas 
VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], 
p. 575. (Nota 792 de Obras completas VI, p. 1313: 
“Zambrano parafrasea aquí libremente el ”). 


41. Sueño ante opost... Mañana del 14 de junio de 1979. 
Obras completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. 
Poemas (1928-1990)], p. 585. “Edi”, se refiere a su amigo 
Edison Simons. (Notas 814 y 815. Obras completas VI, p. 
1320). 


42. La sierpe inicial. 12 de julio de 1979. Obras completas 
VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], 
p. 586. Nota 816 de Obras completas VI, p. 1320: “Para la 
sepultura de su madre, María Zambrano encarga grabar el 
mismo verso del Cantar de los Cantares que posteriormente 
pediría para su propia tumba en Vélez-Málaga: Surge amica 
mea et veni”). 


43. (La sierpe de la aurora). 12 de julio de 1979. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 586. Parecen ser notas sueltas para el libro 
proyectado De la Aurora, que vería la luz por primera vez en 
1986. María Zambrano desarrolla la temática de la sierpe de 
la vida en especial desde 1971 en que ya aparece en el 
capítulo “El sueño de los discípulos en el Huerto de los 
Olivos”, en la segunda edición de E/ sueño creador (1971), y 
lo retoma en los libros De la Aurora (1986) y Los 
bienaventurados (1990). Ouroboros en griego significa oirá: 
cola de animal; borá: cebo, pasto, alimento) la serpiente que 


se muerde la cola. Se trata de un símbolo que aparece 
especialmente en los gnósticos neoplatónicos y primeros 
cristianos de los primeros siglos, por el que se representa a 
un dragón o serpiente que se muerde la cola. (Notas 817, 
818 y 819. Obras completas VI, pp. 1320-1323). 


44. Al salir. 5 de febrero de 1980. Obras completas VI 
[Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], p. 
588. Paloma Prados de Araoz (Málaga, 1928 - Ginebra, 
1987), sobrina del poeta Emilio Prados. En el texto también 
se aprecia una cita de Don Quijote de la Mancha, “Que yo, 
Sancho, nací para vivir muriendo— (Don Quijote de la 
Mancha, cap. 59). (Notas 833, 834, 835, 836 y 837. Obras 
completas VI, pp. 1325-1326). 


45. El Dios carnal. 16 de octubre de 1980. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 594. “El misterio de la flor” fue publicado 
en Escandalar, n” 4, octubre-diciembre de 1980. (Notas 864 
y 865. Obras completas VI, p. 1332). 


46. Estética. 20 de octubre de 1980. Obras completas VI 
[Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], p. 
595. 


47. Pero si mi infierno es... Hacia junio de 1981. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], p. 627. 


48. Nace el pájaro. 24 de enero de 1982. Texto de María 
Zambrano perteneciente a su artículo “Prosecución de la 
aurora en la obra de Juan Soriano” (1982). Aparecerá 
publicado en el tomo ll del volumen IV de las Obras 
Completas. María Zambrano hace referencia a distintos 
cuadros de carácter figurativo de Juan Soriano. La más 


evidente es la última en la que se alude al cuadro “El gato 
en las manos” reproducido en la primera edición de Algunos 
lugares de la pintura (1989). Por lo demás, los párrafos de 
este texto pueden considerarse auténticos versos que 
componen un poema lírico que hubiera debido figurar como 
tal en el volumen VI de las Obras completas, entre los 
poemas líricos que allí se recogen a lo largo de toda la obra 
de Zambrano y en la fecha correspondiente, es decir, en la 
de la escritura de este artículo, el 24 de enero de 1982. 
Valga, pues, esta nota como rectificación de aquella omisión 
(Jesús Moreno Sanz). (Nota que aparecerá en el tomo ll del 
volumen VI de las Obras completas). 


49. La Ascensión. Pinilla. 20 de mayo de 1982. Obras 
completas VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990)], pp. 632 y 633. El matrimonio de Julio Sanz 
Pinilla y su mujer, Maruja, mantuvieron estrechas relaciones 
de amistad con María Zambrano en su última etapa romana. 
“Bardo” significa en tibetano estado intermedio. Hay seis 
bardos: estado de vigilia ordinario, estado del sueño, bardo 
de meditación, proceso de la muerte, bardo de la realidad 
que implica el surgimiento de apariciones, y finalmente, el 
sexto bardo es el bardo de la búsqueda para renacer en el 
samsara que corresponde a la reencarmmación. Aquí María 
Zambrano se está refiriendo al estado de la persona situada 
entre los tres últimos bardos y que es sobre el que dice que 
no ha de hacer movimiento alguno para ascender. (Notas 
935 y 936. Obras completas VI, pp. 1346 y 1347). 


50. La Mar. El Mar... Comienzos de 1986. Obras completas 
VI [Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], 
p. 686. Breve poema publicado en la edición de De la Aurora 
(Tabla Rasa, Madrid, 2004, pp. 84-85). (Nota 1062. Obras 
completas VI, pp. 1367 y 1368). 


ANEXO 


51. La palabra. Mayo de 1981. Obras completas VI 
[Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)], pp. 
618-627. Incluimos este texto completo por todas las 
connotaciones poéticas que posee, y por la riqueza 
manifiesta en el pensamiento de María Zambrano. El texto 
se grabó en casete en su propia casa con ayuda de Orlando 
Blanco y de Orlando Melgares, y la audición se realizó en el 
Colegio Mayor San Juan Evangelista de Madrid en 1981. 
(Véase nota 16 de nuestra edición, p. 163). 
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MARÍA ZAMBRANO (Vélez-Málaga 1904 - Madrid 1991) es 
una figura clave e indispensable de nuestra filosofía. Gran 
parte de su obra se publicó durante el exilio de la dictadura 
española. Fue galardonada con el Premio Príncipe de 
Asturias en 1981 y con el Premio Cervantes en 1988. En 
1984 regresó a España donde pasó sus últimos años 
escribiendo artículos y trabajando en la reedición de muchas 
de sus obras. 


Notas 


[1] Lo que nunca fue se apaga (faná) y subsiste (bagá) lo que 
nunca ha dejado de ser. La primera piedra sobre la que se 
sostiene la espiritualidad sufí. << 


[21 Porque trata de lo que está más allá del alcance del 
pensamiento racional. << 


[31 El furor para María Zambrano es delirio inspirador, como 
indicamos. Como queda bien claro en “El delirio - El dios 
oscuro”, en Claros del bosque. << 


[41 En Obras completas VI, p. 199, figura “o tal vez, no,”. << 


[51 (“Gracias, / muchas, muchas gracias. / No, no, está bien, / 
por favor, señora, / no hay de qué. / Hay que apresurarse, / 
sí, está completo, pero no pasa nada: / un farolero, un 
haragán, / un sabelotodo / -La Plaza del Alma-, un bombero, / 
me da igual, / cuando usted quiera. / ¡Ah!, señora, si usted 
supiese / los buenos viejos tiempos... / Pero París es siempre 
París y eso está muy bien. / No, no se preocupe. Comprendo. 
/ L'Etoile, Nótre-Dame, Les Champs, / he comprendido, ¿por 
qué no? / Encuentro, encontraré, ¿he encontrado ya? / ¡Y 
bien!, hay que apresurarse. / ¿Por qué no?”), 


Traducción de las Obras Completas VI. Nota 144, pp. 1159 y 
1160. << 


161 En Obras completas Vl,p. 277, figura “les vieux bon 
temps...”. << 


171 En Obras completas Vl,p. 280, figura “Yo el lugar 
manejable”. << 


[81 Juego de palabras con algunas incorrecciones. Valoramos 
de este texto la musicalidad que presenta. Transcrito literal 
de Obras completas VI, pp. 280 y 281. << 


[91 En Obras completas VI, p. 325, no hay coma después de 
“ensimismada”. << 


[101 Manuscrito incompleto. << 


[111 Manuscrito incompleto. << 


1121 En Obras completas VI, p. 352, figura: “...para llegar él”. 
<< 


[131 [Nota de María Zambrano:] «El sacrificio es proyecto». 
<< 


1141 En Obras completas VI, p. 586, no figura el acento en 
“polícroma”. << 


1151 En Obras completas VI, p. 632, no figura el punto 
después de “entresijo”. << 


[161 María Zambrano hace una lectura de su libro Claros del 
bosque, de la edición de Seix Barral (1977). Selecciona con 
José Angel Valente diversos textos de esa obra, de una 
manera muy coherente y acertada. No obstante, la riqueza 
de este texto radica sobre todo en las aportaciones que 
María Zambrano va añadiendo entre los textos de su obra 
Claros del bosque. Por su interés, reproducimos la nota 
número 897 de las Obras Completas VI: “...Este texto se 
grabó en casete en la propia casa de María Zambrano con la 
ayuda de Orlando Blanco y de Orlando Melgares. Dicha 
Casete fue entregada por José Angel Valente a Jesús Moreno 
Sanz para su audición en el Colegio Mayor San Juan 
Evangelista (Madrid). Inmediatamente después fue editada 
por el Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación 
y Cultura en una nueva casete María Zambrano. Voz y 
Textos. Grabación Homenaje, 1982. Introducción, selección 
de textos por Jesús Moreno Sanz; voz de María Zambrano y 
lectura de sus textos por Javier Sádaba. Música española del 
siglo XVI. Colección Monumentos Históricos de la Música 
Española n” 1004. Servicio de Publicaciones MEC. Para esa 
grabación Jesús Moreno Sanz realizó un borrador de 
transcripción de las palabras de María Zambrano que se 
encuentra en Manuscritos Varios C-02: 1-8, que sirvió de 
base al texto “Los lugares de la palabra en Claros del bosque 
que acompaña a la casete. 


A su vez; María Luisa Maillard realizó una nueva 
transcripción de este texto en María Zambrano. La literatura 
como conocimiento y participación (Edicions de la 
Universitat de Lleida, 1997, pp. 269-277), señalando las 
exactas procedencias de la lectura de María Zambrano de su 
libro Claros del bosque...”. << 


